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ÉTUDES 

SUR   LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE 

(QUATRIÈME    SÉRIE) 


LA  CARRIÈRE  DIPLOMATIQUE 
DE  VOLTAIRE 


Le  rôle  d'un  diplomate  doit-il  s'apprécier  à  la 
valeur  des  services  rendus  et  à  l'importance  des 
résultats  obtenus?  on  voit  alors  tout  de  suit©  que 
le  rôle  de  Voltaire  se  réduit  ici  à  peu  de  chose,  et 
que  ce  peu  de  chose  se  réduit  à  rien.  Mais  si  Ton 
doit  tenir  compte  des  intentions,  même  malheureu- 
ses, de  la  vivacité  des  désirs,  de  la  répétition  des 
tentatives,  de  la  persévérance  des  efforts,  on  avouera 
que  peu  de  diplomates,  parmi  ceux  même  de  la 
carrière,  ont  donné  plus  que  Voltaire  les  signes 

ÉTUDES    SUR   LA  LITTKRATURB   FRANÇAISE   (4*   SÉRIe)  I 


2  ÉTUDES    SUR   LA    LITTERATURE    FRANÇAISE 

d'une  impérieuse  vocation.  Lorsqu'il  lui  est  arrivé, 
au  cours  de  ses  ouvrages,  de  parler  des  négocia- 
tions où  il  s'entremit,  il  l'a  fait  toujours  avec  un 
air  de  complet  détachement  :  c'est,  à  l'entendre, 
qu'on  l'avait  sollicité  et  qu'il  n'a  pas  voulu  refuser; 
c'est  qu'on  avait  besoin  de  lui  et  qu'il  aime  à  obli- 
ger les  gens;  il  n'avait  d'ailleurs  aucune  illusion 
sur  l'issue  des  missions  qui  lui  étaient  confiées,  il 
y  cherchait  seulement  un  plaisir  de  philosophe,  et 
s'amusait  à  voir  de  près  la  lutte  des  vanités,  le  choc 
des  intérêts  et  toutes  les  petites  misères  de  la  vie 
des  grands.  Mais  il  ne  faut  pas  toujours  accepter 
aveuglément  les  affirmations  de  Voltaire.  Il  se 
trouve  que  cette  fois  elles  sont  au  rebours  de  la  vé- 
rité. En  fait,  c'est  de  lui.  Voltaire,  que  sont  venues 
presque  toutes  les  propositions  :  il  a  offert  des  ser- 
vices qu'on  ne  songeait  pas  à  lui  demander;  il  a, 
de  ce  chef,  sollicité  les  princes  et  leur  gouverne- 
ment, les  ministres,  les  cardii^aux,  les  maîtresses 
royales.  Ni  les  échecs  ne  l'ont  rebuté,  ni  les  humi- 
liations ne  lui  ont  coûté  ;  mais  il  n'a  cessé  de  reve- 
nir à  la  charge,  alléguant  sa  bonne  volonté  et  un 
zèle  dont  on  pouvait  tout  attendre,  protestant  de 
son  inaltérable  attachement  aux  personnes  en  place 
et,  au  besoin,  de  la  sincérité  de  ses  convictions  re- 
ligieuses :  il  ne  lui  a  pas  fallu  moins  de  quarante 
années  pour  reconnaître  qu'on  ne  voulait  pas  delui. 
Au  surplus,  il  ne  réservait  pas  à  la  France  ses  bons 


LA    CARRIERS   DIPLOIJATIQUE   DE   VOLTAIRE  3 

;ct'S  ;  il  les  tenait  également  prêts  pour  Tempereur 
d'AUemag'neou  pour  le  roi  de  Prusse.  Il  ne  s'arrêtait 
pas  à  la  question  de  nationalité.  Les  missions  aux- 
quelles il  pouvait  prétendre  n'étaient  naturellement 
pas  des  missions  officielles;  mais  le  rôle  d'agent 
officieux  n'avait  rien  pour  lui  déplaire.  11  aimait  le 
secret  des  négociations  cpnfidentielles.il  y  trouvait 
une  satisfaction  à  ce  goût  de  l'intrigue  qui  chez  lui 
est  essentiel,  un  emploi  pour  ses  merveilleuses  res- 
sources d'activité  et  d'agilité.  Il  y  prenait  surtout 
ce  plaisir  très  particulier  qui  consiste  à  jouer  un 
personnage  double  et  à  dépister  l'interlocuteur. 
Aussi  bien  le  temps  était  passé  où  les  gens  de  let- 
tres se  réduisaient  à  n'être  que  des  faiseurs  de 
livres.  Poètes,  écrivains  de  théâtre,  beaux  esprits 
et  causeurs,  la  politique  les  tente  et  ils  aspirent  à 
diriger  les  affaires.  Ajoutez  que  jamais  plus  qu'au 
xvm®  siècle  et  nulle  part  plus  que  parmi  les  philo- 
sophes, on  ne  se  montra  jaloux  de  l'intimité  des 
princes.  Pour  ce  qui  est  de  Voltaire,  il  ne  se  pas- 
sait pas  aisément  de  «  l'atmosphère  des  cours  »  ; 
il  Fallait  respirer  à  Berlin  ou  même  à  Luné^ille, 
laute  d'être  assez  bien  accueilli  à  Versailles;  car, 
suivant  sa  remarque,  c'était  sa  destinée  de  passer 
de  roi  en  roi.  Cette  diplomatie  occulte  lui  ser- 
vait justement  à  remplir  sa  destinée. 

Tous  ces  points,  déjà  plus  ou  moins  connus,  sont 
aujourd'hui  mis   dans   leur  plein  jour  grâce  aux 
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travaux  dhistoire  diplomatique  de  M.  le  duc  de 
Broglie.  Naguère,  traitant  des  rapports  de  Fré- 
déric II  et  de  Marie-Thérèse,  de  Frédéric  II  et  de 
Louis  XV,  il  avait  eu  plus  d'une  occasion  de  men- 
tionner le  nom  de  Voltaire,  et  l'étude  des  velléités 
diplomatiques  du  g^rand  écrivain  lui  avait  fourni  de 
piquants  chapitres.  Venant  ensuite  à  exposer  les 
causes  du  renversement  des  alliances  qui  rapprocha 
tout  à  coup  la  France  et  l'Autriche  et  changea  en 
alliées  ces  ennemies  séculaires,  l'historien  s'étonna 
de  ne  pas  avoir  à  signaler  l'intervention  de  Voltaire. 
Etait-il  possible  qu'il  fût  resté  indifférent  à  un  évé- 
nement aussi  considérable  et  qui  le  touchait  de  si 
près?  L'hôte  de  Frédéric,  au  lendemain  d'une  inti- 
mité et  d'une  brouille  pareillement  bruyantes  , 
n'était-il  pas  désigné  pour  tenir  quelque  emploi 
dans  un  drame  si  compliqué  et  fertile  en  péripé- 
ties? N'avait-on  pas  songé  à  utiliser  sa  connaissance 
du  caractère  de  Frédéric,  et  sa  rancune  contre  d'in- 
dignes procédés?  Avait-il  manqué  àindiquer  le  parti 
qu'on  en  pourrait  tirer?  C'est  à  ces  questions  que 
répond  M.  le  duc  de  Broglie  dans  son  nouveau 
livre  :  Voltaire  avant  et  pendant  la  guerre  de  Sept 
Ans  ^  Il  le  fait  avec  la  même  sûreté  que  toujours, 
avec  la  même  déhcatesse  et  le  même  sentiment  des 
nuances.  Il  excelle  à  démêler  les  secrets  mobiles 
et  les  calculs  cachés,  à  débrouiller  l'écheveau  des 

I.  1  vol.  in-iS  (Calmann-Lévy). 
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contradictions,  à  présenter  le  résultat  de  ses  recher- 
ches avec  une  aisance  qui  est  une  coquetterie  de 
politesse  et  un  raffinement  de  courtoisie  à  Tendroit 
du  lecteur.  C'est  un  plaisir  de  suivre  ce  récit  alerte, 
élégant,  spirituel,  dont  la  signification  ne  se  trahit 
que  par  une  note  d'ironie  jamais  appuyée.  En  nous 
référant  à  ces  travaux,  nous  essaierons  de  jeter  un 
coup  d'œil  d'ensemble  sur  ce  qu'on  pourrait  appe- 
ler, avec  un  peu  de  solennité  peut-être  et  quelque 
excès  de  complaisance,  la  carrière  diplomatique  de 
Voltaire. 

Elle  commença  de  bonne  heure,  puisqu'il  nous 
faut  remonter  à  l'année  1721,  le  cardinal  Dubois 
étant  premier  ministre.  Voltaire  n'est  encore  que 
l'auteur  à' Œdipe.  C'est  un  jeune  homme  connu 
surtout  pour  sa  facilité  à  faire  les  vers  et  l'effron- 
terie de  ses  propos.  D'une  part,  il  compose  des 
couplets  satiriques  contre  le  gouvernement  de  la 
Régence;  mais,  d'autre  part,  il  brûle  de  le  servir. 
Pour  se  mettre  dans  les  bonnes  grâces  de  Dubois, 
il  n'épargne  rien,  et  n'hésite  pas  à  le  comparer  à 
Richeheu;  c'est,  comme  on  pense,  pour  le  préfé- 
rer. Il  crut  avoir  trouvé  un  moyen  de  se  rendre  utile 
en  se  mettant  à  la  recherche  d'un  certain  Salomon 
Lévi,  personnage  louche  dont  il  y  avait  intérêt  à 
acheter  les  services.  Il  écrit  à  ce  sujet  à  Dubois  : 
«  Monseigneur,  j'envoie  à  Votre  Eminence  un  petit 
mémoire  de  ce  que  j'ai  pu  déterrer  touchant  le  juif 
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dont  j'ai  eu  rhonneur  de  vous  parler.  Si  Votre  Emi- 
nence  juge  la  chose  importante,  oserai-je  vous  re- 
présenter qu'un  juif,  n'étant  d'aucun  pays  que  de 
celui  où  il  gagne  de  l'argent,  peut  aussi  bien  trahir 
leRoi  pour  l'Empereur,  que  l'EmpereurpourleRoi? 
Je  peux  plus  aisément  que  personne  au  monde  pas- 
ser en  Allemagne  sous  le  prétexte  d'y  voir  Rous- 
seau... Si  ces  considérations  pouvaient  engager 
Votre  Éminence  à  m'employer  à  quelque  chose,  je 
la  supplie  de  croire  qu'elle  ne  serait  pas  mécontente 
de  moi  et  que  j'aurais  une  reconnaissance  éternelle 
de  m'avoir  permis  de  la  servir  *.  »  Il  est  inutile  de 
faire  ressortir  l'atrocité  du  langage  dans  la  pre- 
mière partie  de  cette  lettre,  et  la  platitude  dans 
la  seconde.  Cette  fois,  d'ailleurs,  Voltaire  en  fut 
pour  ses  frais.  Ce  n'est  qu'une  entrée  de  jeu,  mais 
elle  est  curieuse. 

Le  cardinal  Fleury  succède  au  cardinal  Dubois, 
Frédéric  II  succède  à  Frédéric-Guillaume.  Le  nou- 
veau monarque,  en  qui  on  s'était  habitué  à  voir  un 
bel  esprit,  amateur  de  vers  et  joueur  de  flûte,  dé- 
concerte Soudain  l'Europe  par  son  attitude,  et  se 
livre,  notamment  sur  les  confins  de  la  Silésie,  à  des 
préparatifs  de  guerre  qui  étonnent  et  qui  inquiè- 
tent. Voltaire  propose  à  Fleury  d'utihser  les  hens 
d'affection  qui  depuis  de  longues  années  l'unissent 
au  prince  royal  de  Prusse,  et   se  fait  fort  de  péné- 

I.  Volteire  à  Dubois,  28  mai  1722. 
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trer  les  intentions  de  Frédéric.  Il  part,  est  admi- 
rablement reçu,  ne  découvre  rien,  s'en  retourne 
tout  déconfit.  On  a  peine  à  croire  qu'il  ait  eu  l'é- 
trange idée  de  réclamera  Frédéric  ses  frais  déroute: 
soit  treize  cents  écus.  «  Son  apparition  de  six  jours 
me  coûtera  par  jour  cinq  cents  livres,  écrit  celui- 
ci.  C'est  bien  payer  un  fou.  Jamais  bouffon  de  grand 
seigneur  n'eut  de  pareils  gages.  »  Ainsi  s'établit 
entre  le  poète  et  le  roi  ce  commerce  où  les  ques- 
tions d'argent  se  mêlent  aux  questions  littéraires 
et  les  flatteries  les  plus  délicates  alternent  avec  les 
plus  grossières  injures. 

Trois  ans  après,  Frédéric  vient  de  nous  fausser 
brusquement  compagnie,  signant  avec  Marie-Thé- 
rèse un  traité  de  paix  où  il  n'était  pas  dit  un  mot 
de  la  France,  il  s'agissait  d'obtenir  quelques  rensei- 
gnements sur  les  desseins  de  cet  allié  fantasque.  Or 
à  ce  moment  Voltaire, furieux  de  son  échec  à  l'Aca- 
démie, annonçait  avec  fracas  son  intention  de  se 
venger  en  se  retirant  à  Berlin .  Ne  pouvait-on  pro- 
fiter de  cette  situation  et  abriter  derrière  le  courroux 
du  poète  le  mystère  d'une  mission  de  confiance? 
Frédéric  s'exprimerait  à  cœur  ouvert  devant  un 
ami  ulcéré.  Il  paraît  que  l'idée  vint  de  M^®  de  Châ- 
teauroux.  Voltaire  se  hâta  de  l'accepter.  Mais  il  se 
hâta  de  partir  un  peu  moins  qu'il  n'eût  fallu.  Son 
départ  fut  retardé  d'abord  par  les  larmes  de  M™®  du 
Châtelet,  ensuite  par  l'éternelle  question  des  frais 
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de  voyage.  Outre  ses  traites  sur  un  banquier,  Vol- 
taire se  fit  largement  intéresser  dans  un  marché  de 
fournitures  pour  les  armées  en  campagne  accordé  à 
ses  cousins  MM.  Marchand  père  et  fils.  C'étaient 
bien  des  lenteurs  pour  un  départ  précipité.  Il  n'en 
fallait  pas  tant  pour  mettre  en  éveil  la  prudence  de 
Frédéric.  Avant  que  Voltaire  ne  fût  arrivé  à  Berlin, 
ses  projets  machiavéliques  étaient  percés  à  jour. 
C'était  pour  Frédéric  une  bonne  occasion  de  se 
divertir:  il  ne  s'en  fit  pas  faute.  «  Je  reçus  un  am- 
bassadeur poète  etbel  espritde  la  part  de  la  France: 
c'était  Voltaire,  un  des  plus  beaux  génies  de  l'Eu- 
rope, l'imagination  la  plus  brillante  qu'ily  ait  peut- 
être  jamais  eue,  mais  l'homme  le  moins  né  pour  la 
politique...  Sa  négociation  fut  une  plaisanterie,  et 
elle  en  resta  là.  »  Il  avait  tout  juste  réussi  à  se  faire 
moquer  de  lui. 

Il  ne  semble  pas  qu*on  en  ait  voulu  à  Voltaire 
de  cet  échec.  C'est  le  temps  de  sa  plus  grande 
faveur  à  la  cour.  Il  est  nommé  historiographe  et 
gentilhomme  ordinaire  de  la  chambre.  A  vrai  dire, 
il  devait  ces  charges  à  la  protection  de  M™^  de  Pom- 
padour.  Il  l'a  reconnu  plus  tard,  avec  franchise  et 
désinvolture,  en  des  termes  où  il  est  difficile  de 
voir  un  témoignage  de  gratitude.  «  Il  fallait  une 
maîtresse.  Le  choix  tomba  sur  la  demoiselle 
Poisson...  Je  la  connaissais  assez  :  je  fus  même 
le  confident  de  son   amour...  Cela  me   valut  des 
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récompenses  qu'on  n'avait  jamais  données  ni  à  mes 
ouvrages,  ni  à  mes  services.  Je  fus  jug-é  digne  d^ê- 
tre  l'un  des  quarante  m.embres  inutiles  de  l'Acadé- 
mie. Je  fus  nommé  historiographe  de  France;  et  le 
roi  me  fit  présent  d'une  charge  de  gentilhomme 
ordinaire  de  sa  chambre.  Je  conclus  que,  pour  faire 
la  plus  petite  fortune,  il  valait  mieux  dire  quatre 
mots  à  la  maîtresse  d'un  roi  que  d'écrire  cent 
volumes  *.  »  La  remarque  était  judicieuse  et  Vol- 
taire y  conforma  rigoureusement  sa  conduite.  Quoi 
qu'il  en  ait  dit,  il  est  donc  malvenu  à  prétendre 
que,  s'il  se  rendit  auprès  de  Frédéric,  ce  fut  pour 
fuir  la  persécution.  Le  fait  est  qu'il  mettait  à  exé- 
cution un  projet  depuis  longtemps  caressé,  qui 
flattait  sa  vanité  et  dont  il  devinait,  par  un  ins- 
tinct plus  clairvoyant  que  les  répugnances  de  ses 
amis,  l'énorme  avantage  au  point  de  vue  du  pres- 
tige de  sa  renommée.  Le  départ  de  Voltaire  était 
universellement  désapprouvé.  Ses  amis  le  blâmaient 
de  s'aller  mettre  à  couvert  au  moment  où  commen- 
çait la  grande  lutte  de  l'Encyclopédie.  Le  sentiment 
public  était  choqué.  On  vendait  le  portrait  du  phi- 
losophe bizarrement  accoutré  d'un  costume  du  Nord, 
et  les  marchands  criaient  dans  la  rue  :  «  Voilà 
Voltaire  le  Prussien  !  Le  voyez-vous  avec  son  bon- 
net de  peau  d'ours  pour  n'avoir  pas  froid  ?  A  six 

1»  Voltaire,  Mémoires, 
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SOUS  le  portrait  du  Prussien!  »  Aussi  est-il  peu  sur- 
prenant que  lorsqu'il  vint  à  la  cour  demander  son 
congé,  il  y  ait  été  accueilli  avec  une  froideur  mar- 
quée. Leroi,  lui  laissant  àpeine  achever  sa  demande, 
lui  répondit  sèchement  qu^il  pourrait  aller  où  il 
voudrait,  et  lui  tourna  le  dos.  Seule  M°^"  de  Pom- 
padour  s'efforça  d'atténuer  la  rudesse  de  ce  congé 
et  chargea  Voltaire  de  ses  compliments  pour  le  roi 
de  Prusse,  si  toutefois  elle  osait  prendre  cette  li- 
berté. Au  ministère  des  affaires  étrangères,  où  était 
alors  le  comte  de  Puisieulx,  Voltaire  trouva  aussi 
grise  mine,  et  comme  il  demandait  si  on  n'aurait 
pas  quelque  commission  pour  Berlin,  la  réponse 
fut  :  «  Absolument  aucune.  »  Voltaire  en  arrivant 
à  Potsdam  n'était  donc  chargé  que  des  seuls  com- 
pliments de  M°^«  de  Pompadour.  A  peine  eut-il  pro- 
noncé le  nom  de  la  marquise  :  «  Mais  je  ne  la  con- 
nais pas,  »  interrompit  Frédéric.  Gela  n'empêche 
pas  Voltaire  d'écrire  qu'il  s'est  acquitté  de  la  com- 
mission et  qu'elle  a  été  bien  reçue. 

Dans  ces  lieux  jadis  peu  connus, 
Beaux  lieux  aujourd'hui  devenus 
Dii^nes  d'éternelle  mémoire, 
Vos  compliments  sont  parvenus 
Au  favori  de  la  Victoire. 
Vos  myrtes  sont  dans  cet  asile 
Avec  les  lauriers  confondus. 
J'ai  l'honneur,  de  la  part  d'Achille, 
De  rendre  pfràces  à  Vénus  *. 

I.  Voltaire     M"^»  de  Pompadour,  lo  août  1750. 
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C'était  prendre  à  Tégard  de  la  vérité  une  licence 
que  la  poésie  autorise  peut-être.  A  part  lui  et  dans 
la  prose  du  sentiment  intime,  Voltaire  dut  conve- 
nir que,  d'un  côté  comme  de  l'autre,  on  ne  Tencou- 
rageait  pas. 

Cependant  ce  |qui  d'abord  n'avait  dû  être  qu'un 
séjour  passager  se  changeait  en  établissement. 
Voltaire  devenait,  non  plus  l'hôte,  mais  le  domes- 
tique du  roi  de  Prusse  aux  appointements  de  vingt 
mille  francs.  11  recevait  le  titre  de  chambellan  et 
portait  la  clé  d'or  en  sautoir.  Voltaire  avait  trop 
le  goût  des  titres  honorifiques  et  la  manie  des  déco- 
rations pour  se  refuser  à  des  offres  si  séduisantes.  II 
mit  toute  son  habileté  à  ne  pas  se  faire  déposséder  de 
ses  anciens  titres,  tandis  qu'il  en  acquérait  de  nou- 
veaux, et  réussit,  en  devenant  chambellan  du  roi  de 
Prusse,  à  rester  gentilhomme  du  roi  de  France. 
Aussitôt  il  est  repris  par  sa  chimère  diplomatique 
et  termine  une  lettre  à  Puisieulx  par  ce  post- 
scriptum  :  «  Permettez-moi  d'ajouter  qu'il  peut  y 
avoir  des  occasions  où  un  Français  de  plus  auprès 
de  Sa  Majesté  prussienne,  zélé  pour  le  roi  et  pour 
sa  patrie,  pourrait  ne  pas  être  inutile.  Je  ne  suis 
guère  en  état  de  rendre  service,  je  n'ai  que  de  la 
bonne  volonté,  et  je  suis  sûr  que  des  sentiments 
aussi  purs  que  les  miens  trouveront  grâce  auprès 
de  vous  *.   »   Naturellement  c'est  sur  l'appui  de 

I.  Voltaire  à  Puisieulx,  17  août  1750. 
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M™«  de  Pompadour  qu'il  continue  de  compter.  Il  lui 
fait  représenter  qu'ils  ont,  elle  et  lui,  les  mêmes 
ennemis.  Il  y  a  une  sorte  d'alliance  entre  la  maî- 
tresse du  roi  et  le  parti  philosophique.  On  ne  devi- 
nerait pas,  si  Voltaire  n'avait  pris  soin  de  le  dire, 
quelle  est  l'approbation  qu'il  se  préoccupe  de  méri- 
ter en  écrivant  le  Siècle  de  Louis  XIV.  «  Je  puis 
me  tromper,  mais  je  me  flatte  que  si  le  roi  avait  le 
temps  de  lire  cet  ouvrage,  il  n'en  serait  pas  mé- 
content. Je  crois  surtout  que  M'"®  de  Pompadour 
pourrait  ne  pas  désapprouver  la  manière  dont  je 
parle  de  M^^^^  de  la  Vallière,  de  Montespan  et  de 
Maintenon,  dont  tant  d'historiens  ont  parlé  avec 
une  grossièreté  révoltante  et  avec  des  préjugés 
outrageants.  »  Il  y  avait  quelque  chose  de  touchant, 
comme  le  remarque  M.  le  duc  de  Broglie,  dans  cet 
appel  à  la  solidarité  des  maîtresses  royales  à  tra- 
vers l'histoire.  On  fit  la  sourde  oreille. 

Quel  fut  le  lendemain  de  l'accueil  triomphal  que 
Voltaire  avait  reçu  à  BerHnet  comment  son  séjour 
en  Prusse  se  termina  en  fâcheuse  équipée,  c'est  ce 
que  chacun  sait,  et  les  détails  de  l'aventure  sont 
trop  connus  pour  qu'il  soit  besoin  de  les  rappeler. 
Si  Voltaire  en  quittant  Versailles  avait  l'espoir  de 
donner  une  leçon  à  Louis  XV  et  d'apprendre  au 
roi  de  France  comment  son  confrère  de  Prusse  res- 
pectait la  dignité  des  gens  de  lettres,  les  faits  se 
chargèrent  cruellement  de  tourner  la  démonstration 
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contre  lui.  Certes  les  premiers  torts  vinrent  de  Vol- 
taire. Il  n'était  pas  encore  arrivé  à  Berlin  qu'il  avait 
déjà  porté  la  g-uerre  dans  le  petit  monde  de  lettrés 
et  de  savants  que  Frédéric  groupait  autour  de  lui. 
Il  faisait  refuser  une  correspondance  à  Fréron; 
quelques  jours  auparavant  ne  requérait-il  pas  le 
lieutenant  de  police  de  faire  taire  le  même  Fréron? 
C'est  une  des  curiosités  de  Thistoire  de  la  liberté 
de  la  presse,  que  ses  plus  fameux  champions  n'aient 
jamais  manqué  une  occasion  d'envoyer  les  gendar- 
mes à  leurs  adversaires.  Il  faisait  renvoyer  d'Ar- 
naud. L'affaire  avec  le  financier  véreux  Hirsch  fut 
plus  grave.  Frédéric  la  caractérise  brièvement  : 
((  C'est  l'affaire  d'un  fripon  qui  veut  tromper  un 
filou.  »  Les  démêlés  avec  Maupertuis,  et  les  bouf- 
fonneries de  la  Diatribe  du  docteur  Akakia  por- 
tèrent à  l'extrême  l'irritation  du  roi.  Toutefois,  les 
procédés  dont  il  se  permit  d'user  contre  celui  qu'il 
avait  lui-même  attiré  dans  son  royaume  n'en  res- 
tent pas  moins  inqualifiables  et  sans  excuse.  11  ne 
prononce  plus  le  nom  de  Voltaire  qu'en  y  accolant 
les  épithètes  les  plus  déshonorantes  et  dont  celles 
de  «  coquin  »,  de  «  fourbe  »,  de  «  vieux  fou  »,  de 
<{  traître  »  et  de  a  scélérat  »  ne  sont  que  les  plus 
douces  et  les  seules  qu'il  soit  possible  de  citer.  Après 
lui  avoir,  avec  toute  sorte  de  difficultés,  accordé  la 
permission  de  partir,  il  le  fait  poursuivre  et  lâche 
à  ses  trousses  le  célèbre  Freytag.  Arrêté  à  Franc- 
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fort,  on  fait  dans  ses  bagag-es  une  perquisition 
qui  ne  dure  pas  moins  de  neuf  heures  et  pendant 
laquelle  il  se  trouve  mal  deux  fois.  Gomme  il  fait 
mine  de  s'enfuir,  on  le  ramène  sous  escorte,  au  mi- 
lieu des  huées  de  la  foule.  On  l'enferme  dans  un 
cabaret  de  bas  étage,  la  Corne  du  Bouc.  On  y  con- 
duit également  M"^^  Denis.  Elle  y  resta,  gardée  à 
vue  par  des  soldats  qui  ne  quittèrent  pas  sa  cham- 
bre, même  la  nuit,  a  Cette  franche  drôlesse,  dit 
Freytag,  était  capable  d'aller  étourdir  tous  les  cof}- 
seillers,  ce  qui  aurait  gâté  notre  affaire,  »  Si  le  roi 
désavoua  officiellement  le  zèle  de  ses  agents  subal- 
ternes, ce  ne  fut  que  pour  la  forme  et  il  convenait 
dans  l'intimité  qu'on  n'avait  pas  outrepassé  ses 
ordres.  «  J'ai  reçu  les  lettres  de  Voltaire  et  de  la 
Denis,  écrivait-il  à  sa  sœur  la  margrave  de  Bay- 
reuth  :  ils  mentent  tous  deux...  Vous  ne  sauriez 
croire  à  quel  point  ces  î^ens-là  jouent  la  comédie; 
toutes  ces  convulsions,  ces  désespoirs,  ces  mala- 
dies, tout  cela  n'est  que  jeu.  »  On  comprend  que 
Voltaire,  ainsi  maltraité,  en  ait  conçu  d'^^ord 
quelque  rancune,  et  que  son  premier  mouvement, 
quand  il  fut  remis  de  sa  peur,  ait  été  pour  se 
venger . 

Le  moyen  qui  se  présenta  tout  de  suite  à  sou 
esprit  était  un  peu  vif.  C'était  de  passer  au  service 
de  l'Allemagne.  De  Francfort  il  fit  parvenir  à  Fran- 
çois P^  époux  de  Marie-Thérèse,  une  offre  de  se 
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rendre  à  Vienne  dès  qu'il  serait  en  liberté,  afin 
d'entretenir  leurs  «  Sacrées  Majestés  l'Empereur  et 
l'Impératrice  de  choses  qui  les  concernaient  ».  Que 
l'Empereur  daignâtie  mander  auprès  de  lui,  il  cour- 
rait se  jeter  à  ses  pieds,  «  assuré  qu'on  ne  serait 
pas  mécontent  de  l'entenclre  ».  Il  demandait  en 
outre  que  la  lettre  par  laquelle  l'Empereur  l'appel- 
lerait à  Vienne  lui  fût  adressée  avec  la  qualité  de 
chambellan  impérial.  Apparemment,  ce  dont  il  s'a- 
gissait, c'était  de  renseignements  sur  les  desseins 
politiques  de  Frédéric.  Voltaire  ne  voyait  pas  de 
difficulté  à  faire  profiter  un  nouveau  maître  de  ce 
qu'il  avait  pu  apprendre  dans  l'intimité  du  maître 
d'hier.  De  chambellan  du  roi  de  Prusse  devenir 
sans  transition  chambellan  de  l'Empereur  d'Alle- 
magne, c'était  toujours  être  chambellan.  Et  cela  lui 
paraissa^j,  tout  naturel.  Il  fut  seul  de  cet  avis.  Au 
roi  de  France  également  et  à  ses  ministres  il  aurait 
eu  plus  d'une  information  à  donner  sur  des  choses 
les  concernant.  Il  y  était  tout  disposé.  On  ne  se 
soucia  pas  de  l'entendre.  Il  avait  faittâter  le  terrain 
à  Paris  par  M™^  Denis  :  on  lui  fit  comprendre  qu'on 
n'avait  aucune  envie  de  le  voir.  Au  surplus,  lors  de 
l'avanie  de  Francfort^  et  en  dépit  de  ses  appels 
réitérés,  la  cour  n'avait  rien  fait  pour  venir  en  aide 
à  celui  qui  continuait  de  porter  le  titre  de  gentil- 
homme du  Roi.  On  ne  voulait  plus  avoir  de  rap- 
ports avec  lui.  Une  entrevue  qu'il  eut  à  Lyon  avec 
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le  cardinal  de  Tencin  acheva  de  Téclairer.  «  Mon 
ami,  disait-il,  en  sortant,  à  son  secrétaire,  ce  pays-ci 
n'est  pas  fait  pour  moi.  »  C'est  alors  qu'il  se  réfu- 
gie aux  Délices. 

Un  coup  de  théâtre  vint  le  tirer  de  sa  retraite, 
ranimer  ses  ambitions  et  ses  espérances:  ce  fut  l'al- 
liance autrichienne.  Voltaire  a  dans  la  suite  parlé 
avec  légèreté  du  traité  de  1 756,  et  contribué  à  égarer 
l'histoire  dans  le  jugement  qu'elle  a  porté  sur  cette 
mesure  imposée  par  les  circonstances.  Il  n'y  a  voulu 
voir  que  l'effet  de  la  vanité  blessée  de  Bernis  et 
de  l'amour-propre  offensé  de  M'"^  de  Pompadour. 
((  M^^®  Poisson,  dame  Le  Normand,  marquise  de 
Pompadour,  était  réellement  premier  ministre  d'E- 
tat. Certains  termes  outrageants  lâchés  contre  elle 
par  Frédéric,  qui  n'épargnait  ni  les  femmes  ni  les 
poètes,  avaient  blessé  le  cœur  de  la  marquise  et  ne 
contribuèrent  pas  peu  à  cette  révolution  dans  les 
affaires  qui  réunit  en  un  moment  les  maisons  de 
France  et  d'Autriche  après  plus  de  deux  cents  ans 
d'une  haine  réputée  immortelle  *.  »  Il  s'en  faut 
que  telle  ait  été  sur  le  moment  son  impression.  Au 
contraire,  la  nouvelle,  sitôt  qu'il  en  a  connaissance 
le  transporte  de  joie.  «  Tout  solitaire,  tout  mort 
au  monde  que  je  suis,  j'ai  l'impertinence  d'être  bien 
aise  de  ce  traité.  J'ai  quelquefois  des  lettres  de 
Vienne,  la  reine  de  Hongrie  est  adorée.  Il  était  juste 

I.  VoltAire,  Mémoires, 
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que  le  bien-aimé  et  la  bien-aimée  fussent  amis.» 
Et  quelques  jours  après  :  «  Dites-moi  donc,  Mada- 
me, vous  qui  êtes  sur  les  bords  du  Rhin,  si  notre 
chère  Marie-Thérèse,  l'impératrice-reine,  dont  la 
tête  me  tourne,  prépare  des  efforts  réels  pour  re- 
prendre sa  Silésie...  Ne  seriez-vous  pas  bien  aise 
de  voir  deux  femmes,  deux  impératrices,  peloter 
notre  grand  roi  de  Prusse,  notre  Salomon  du 
Nord  1  ?  »  Il  a  vu  aussitôt  dans  cette  révolution  po- 
litique un  moyen  pour  lui  de  rentrer  en  scène.  Il 
s'en  ouvre  à  Richelieu.  «  Il  ne  m'appartient  pas  de 
fourrer  mon  nez  dans  ces  grandes  affaires,  mais 
je  pourrais  bien  vous  certiGer  que  l'homme  dont 
on  se  plaint  (Frédéric)  n'a  jamais  été  attaché  à  la 
France,  et  vous  pourriez  assurer  M™^  de  Pompa- 
dour  qu'en  son  particulier  elle  n'a  pas  sujet  de  se 
louer  de  lui.  Je  sais  que  l'Impératrice  a  parlé,  il  y 
a  un  mois,  avec  beaucoup  d'éloges,  de  M'"®  dePom- 
padour.  Si  j'osais  aussi  vous  parler  de  moi,  je  vous 
dirais  que  je  n'ai  jamais  conçu  comment  on  avait 
de  l'humeur  contre  moi  de  mes  coquetteries  avec  le 
roi  de  Prusse.  Si  on  savait  qu'il  m'a  un  jour  baisé 
lamain,  toute  maigre  qu'elle  est,  pour  me  faire  res- 
ter chez  lui,  on  me  pardonnerait  de  m'être  laissé 
faire,  et  si  on  savait  que  cette  année  on  m'a  offert 
carte  blanche,  on  avouerait  que  je  suis  un  philoso- 
phe bien  revenu  de  ma  passion.  J'ai,  je  vous  l'a- 
1 .  Voltaire  à  la  comtesse  de  Lutzelbourg,  août  et  septembre  1756. 
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voue,  la  petite  vanité  de  désirer  que  deux  person- 
nes le  sachent  et  (ceci  n'est  pas  une  vanité,  mais 
une  délicatesse  de  mon  cœur)  que  ces  deux  person- 
nes le  saclient  par  vous  *.  »  Une  fois  encore  on  dé- 
daigna d'utiliser  cette  bonne  volonté  qui  s'offrait. 
Ou  plutôt  on  la  mit  à  une  épreuve  dérisoire.  Il  se 
trouva  un  courtisan  pour  proposer  à  Voltaire  de 
traduire  les  Psaumes  à  l'usage  de  M"^^  de  Pompa- 
dour,  qui  était  en  chemin  de  se  faire  dévote. 

L'ironie  du  sort  voulut  que  celui  de  qui  Voltaire 
se  trouvât  appelé  à  prendre  en  mains  les  intérêts, 
ce  fût  son  persécuteur  de  la  veille.  Les  débuts  de 
la  guerre  n'avaient  pas  été  favorables  à  Frédéric. 
Pressé  de  toutes  parts,  acculé  à  une  situation  déses- 
pérée, il  songea  à  se  tuer.  Il  mit  son  projet  en  vers 
et  même  en  deux  cents  vers.  Par  un  effet  de  l'ha- 
bitude, les  vers  du  roi  de  Prusse  s'en  vinrent  trou- 
ver Voltaire.  Il  y  fit  une  réponse  éloquente  et  pa- 
thétique, adjurant  le  prince  de  renoncera  un  des- 
sein criminel,  auquel  celui-ci,  suivant  les  vraisem- 
blances, ne  s'était  arrêté  ni  très  longtemps,  ni  très 
sérieusement.  Frédéric  ritde  bon  cœur  en  recevant 
ces  exhortations.  Ce  qui  avait  plus  de  portée  que 
ces  fantaisies  de  suicide,  ce  sont  les  démarches 
auxquelles  se  livra  la  margrave  de  Bayreuth  pour 
ménager  à  son  frère  les  conditions  d'une  paix  ho- 
norable. Elle  s'en  ouvrit  à  Voltaire.  Il  n'en  fallait 

I.  Voltaire  à  Richelieu,  lo  octobre  1736. 
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pas  tant  pour  enflammer  le  zèle  de  notre  diplomate. 
Aussitôt,  il  répond  à  la  margrave  en  protestant  du 
dévouement  qu'il  a  toujours  g-ardé  au  «  roi  philo- 
sophe »  et  il  lui  conseille  de  se  mettre  en  rapports 
avec  le  maréchal  de  Richeheu  qui.  sans  doute,  «  se- 
rait flatté  qu'on  s'adressât  à  lui  )).  En  même  temps, 
il  écrit  à  Richelieu  pour  rengager  de  joindre  «  la 
qualité  d'arbitre  à  celle  de  général  ».  Ayant  échoué 
de  ce  coté,  il  ne  se  rebute  pas,  et  songe  qu'à  défaut 
de  Richelieu  le  cardinal  de  Tencin,  celui-là  même 
qui  l'avait  si  fraîchement  reçu  à  Lyon,  pourrait  se 
charger  de  la  négociation.  Le  cardinal  s'en  charge 
en  efl'et,  mais  reçoit  presque  aussitôt  de  la  cour  un 
avis  d'avoir  à  se  tenir  tranquille.  Une  troisième  fois, 
Choiseul  étant  arrivé  aux  affaires.  Voltaire  renouvelle 
ses  offres  de  médiation.  Il  fait  écrire  au  nouveau 
ministre  par  d'Argental  :  «  Voltaire  est  en  corres- 
pondance suivie  avec  Luc  (Frédéric)  ..  Il  est  bien 
avec  l'électeur  palatin,  avec  le  duc  de  Wurtemberg, 
avec  la  maison  de  Gotha,  ayant  eu  des  affaires  d'in- 
térêt avec  ces  trois  maisons  qui  sont  contentes  de 
lui  et  qui  lui  écrivent  avec  confiance...  Il  a  des  amis 
en  Angleterre.  Toutes  ces  liaisons  le  mettent  en  droit 
de  voyagerpartout  sans  causer  le  moindre  soupçon 
et  de  rendre  service  sans  conséquence...  Quelque- 
fois, quand  on  veut,  sans  compromettre  la  dignité 
delà  couronne,  parvenir  à  un  but  désiré,  on  se  sert 
d'un  capucin,  d'un  abbé  Gauthier,  d'un  homme  obs- 
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cur  comme  moi,  comme  on  envoie  un  piqueur  détour- 
ner un  cerf,  avant  qu'on  aille  au  rendez-vous  de  chas- 
se 1.  ))  Voltaire  affirme  qu'il  reçut  de  Frédéric  des 
ouvertures  en  ce  sens.  Par  malheur,  si  Frédéric 
parlait  de  paix,  il  ne  préparait  que  la  guerre,  et  dès 
le  début  de  la  campagne  de  1760,  il  signifiait  à  son 
correspondant  si  bien  intentionné  qu'il  n'avait  plus 
le  temps  de  s'amuser  à  des  plaisanteries.  «  C'est 
maintenant  que  je  dois  déployer  toutes  les  voiles 
de  la  politique  et  de  l'art  militaire.  Les  filous  qui 
me  font  la  guerre  m'ont  appris  des  exemples  que 
je  vais  suivre  au  pied  de  la  lettre.  Je  ne  poserai 
les  armes  qu'après  avoir  fait  trois  campagnes;  nous 
ne  signerons  la  paix  que  le  roi  d'Angleterre  à 
Paris  et  moi  à  Vienne.  Mandez  cette  nouvelle  à 
votre  petit  duc...  Je  vous  recommande,  Monsieur 
le  comte,  à  la  protection  de  la  très  sainte  imma- 
culée Vierge  et  à  celle  de  Monsieur  son  fils,  le 
pendu  -.  »  Voltaire  lui-même  tomba  d'accord  qu'il 
n'était  plus  que  d'avoir  de  bonnes  troupes  et  de 
bons  généraux.  C'est  par  cet  appel  aux  armes  que 
se  termine  sa  négociation  pour  la  paix.  A  quelque 
temps  de  là,  une  phrase  malheureuse  de  l'Epître 
dédicatoire  de  Tancrêde  lui  aliéna  la  protection 
de  M°^s  de  Pompadour.  Ce  fut  la  fin.  L'accès  des 
chancelleries   et   des   cours   lui   était    décidément 

I.  Voltaire  à  d'Argental,  noA'embre  1709. 
a.  Frédéric  à  Voltaire,  i"  mai  1760. 
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fermé.  Il  lui  restait  à  s'installer  dans  cette  indé- 
pendance où  on  avait  été  assez  imprudent  pour  le 
reléguer. 

En  écartant  systématiquement  Voltaire,  le  gou- 
vernement de  Louis  XV  commit  une  lourde  faute. 
M.  le  duc  de  Broglie  le  fait  ressortir  avec  force. 
C'est  un  point  qu'historiens  et  biographes  avaient 
jusqu'ici  trop  négligé.  Les  agents  que  la  cour  de 
Versailles  entretenait  auprès  de  Frédéric  étaient 
d'une  incapacité  notoire.  C'était  un  lourd  et  gros- 
sier personnage,  l'Irlandais  Tyrconnel,  qu'une  in- 
digestion emporta,  quelques  jours  après  son  méde- 
cin, ce  goinfre  de  La  Mettrie,  enlevé  par  le  même 
accident.  Puis  ce  fut  un  agent  sans  autorité,  le 
chevalier  de  La  Touche,  avec  qui  Frédéric  refusa 
constamment  de  traiter  d'aucune  affaire  impor- 
tante. Lorsque  les  circonstances  devinrent  tout  à 
fait  pressantes,  on  se  décida  à  expédier  un  ambas- 
sadeur extraordinaire,  le  duc  de  Nivernais.  Celui- 
ci  en  prit  à  son  aise,  voyagea  en  grand  seigneur, 
à  petites  journées,  et  arriva  à  Berlin  juste  le  lende- 
main du  jour  où  une  convention  venait  d'être  signée 
entre  la  Prusse  et  l'Angleterre.  «  Je  suis  porté  à 
penser,  dit  M.  de  Broglie,  que  Voltaire  aurait  su 
deviner  quelque  chose  de  plus  et  l'aurait  fait  sa- 
voir plus  tôt.  »  Si  on  répugnait  à  confier  à  un 
homme  de  lettres  une  véritable  négociation,  ne 
pouvait-on  du  moins,  ainsi  que  Voltaire  en  avait 
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lui-même  sug§"éré  Tidée,  se  servir  de  lui  comme 
d'un  agent  d'informations  ?  C'était  pour  un  gou- 
vernement une  bonne  fortune  inespérée,  que  d'a- 
voir ainsi,  auprès  du  plus  perfide  des  alliés  ou  du 
plus  redoutable  des  ennemis,  un  témoin  reçu  dans 
la  familiarité  de  chaque  jour.  Les  dépositions  d'un 
Voltaire  sur  le  caractère  de  Frédéric,  sur  son  hu- 
meur, sur  l'esprit  de  son  entourage,  eussent  été, 
pour  qui  eût  su  les  utiliser,  les  plus  précieuses  des 
indications.  Autant  que  les  sympathies  de  Voltairp 
pour  Frédéric,  sa  rancune,  au  lenderiiain  de  la 
brouille,  pouvait  être  mise  à  profit.  Sa  perspica- 
cité naturelle  avivée  par  la  colère  aurait  deviné 
bien  des  choses.  Enfin  une  occasion  se  présenta  où 
le  concours  de  Voltaire  eût  été  tout-puissant.  Fré- 
déric venait  d'envahir  brusquement  la  Saxe  sans  dé- 
claration de  guerre.  C'était  une  violation  flagrante 
du  droit  des  gens.  Afin  de  parer  au  scandale, 
Frédéric  s'avisa  de  déclarer  qu'il  n'avait  fait  que 
prévenir  une  agression  complotée  contre  lui,  et, 
ce  qui  était  plus  difficile,  il  tenta  de  le  prouver.  Il 
publia  un  Mémoire  raisonné  sur  la  conduite  de^ 
cours  de  Saxe  et  de  Vienne  et  sur  leurs  desseins 
dangereux  contre  le  roi  de  Prusse,  avec  les  pièces 
originales  et  justificatives.  C'était,  par  une  ma- 
nœuvre hardie  et  toute  nouvelle,  porter  le  débat 
devant  le  tribunal  de  «  l'opinion  ».  Quel  avocat 
pouvait-on  trouver  plus  habile  que  Voltaire  et  plus 
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éloquent?  Quel  autre,  mieux  informé  du  cynisme 
de  Frédéric,  eût  pu  mieux  le  confondre  ?  Et  quelle 
autre  protestation  eût  eu  dans  l'Europe  plus  de 
retentissement  ?  Mais  Voltaire  était  mal  vu  à  Ver- 
sailles, pour  des  raisons  que  d'ailleurs  on  s'expli- 
que sans  peine.  On  ne  sut  pas  mettre  l'intérêt 
supérieur  de  l'État  au-dessus  de  ces  motifs  d'anti- 
pathie. On  fit  peser  sur  l'écrivain  qui  déplaisait  le 
plus  impolitique  des  ostracismes. 

Est-ce  à  dire  que  Voltaire  fût  aussi  bien  doué 
pour  le  métier  de  diplomate  qu'il  se  le  persuadait 
à  lui-même?  A  coup  sûr,  quelques-uns  de  ses  dons 
inappréciables  eussent  là  comme  ailleurs  trouvé 
leur  emploi.  D'abord  il  était  Voltaire,  c'est-à-dire 
l'un  des  esprits  les  plus  prodigieusement  organisés 
pour  tout  embrasser,  sinon  pour  tout  pénétrer. 
L'agilité  et  la  souplesse  de  son  intelligence  étaient 
sans  égales,  son  coup  d'œil  était  juste,  sa  vision 
élargie  par  les  méditations  de  l'historien.  Et  comme 
il  ne  s'était  jamais  fait  d'illusions  sur  la  bonté  de 
la  nature  humaine,  et  qu'il  était  le  moins  naïf  des 
hommes,  il  ne  courait  pas  beaucoup  de  risques 
d'être  dupe.  Ajoutez  les  grâces  de  son  esprit,  l'é- 
clat de  sa  conversation,  son  vif  désir  de  plaire,  sa 
coquetterie,  tout  ce  qui  lui  prêtait  une  séduction  à 
laquelle  bien  peu  ont  résisté.  Le  malheur  est  qu'à 
toutes  ces  qualités  brillantes  il  ne  joignît  aucune 
espèce  de  désintéressement.  C'est  bien  lui  qui  fut 
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toujours  incapable  de  s'oublier  lui-même.  Le  titre 
de  gentilhomme  n'y  put  rien  faire  et  il  resta  jusque 
dans  les  moelles  un  homme  de  lettres.  Il  ne  sut 
jamais  se  dég-ager  du  point  de  vue  personnel.  Il 
resta  quand  même  le  prisonnier  de  son  amour- 
propre,  de  sa  vanité,  de  ses  rancunes. 

Surtout  ce  qui  lui  manquait  c'est  l'entier  dévoue- 
ment aux  intérêts  de  son  pays.  S'il  fut  plus  que 
personne  Français  par  l'esprit,  il  le  fut  insuffisam- 
ment par  le  cœur.  Cela  éclate  dans  sa  correspon- 
dance avec  Frédéric.  Si  le  roi  de  Prusse  lui  envoie 
des  vers  où  les  Français  sont  traités  de  peuple  fri- 
vole, impertinent  et  bavard,  Voltaire  y  est  choqué 
uniquement  par  les  fautes  de  langue  et  de  versifi- 
cation. Son  indifférence  aux  malheurs  publics  se  ma- 
nifeste dans  les  circonstances  les  plus  douloureuses 
et  par  des  traits  dont  il  faut  bien  dire  qu'ils  sont 
honteux.  En  1742,  Frédéric  abandonne  la  France 
en  pleine  campagne.  Il  se  trouva  un  Français  pour 
féliciter  Frédéric  :  ce  fut  Voltaire.  «  J'ai  appris  que 
Votre  Majesté  a  fait  un  très  bon  traité,  très  bon 
pour  vous  sans  doute...  Mais  si  ce  traité  est  bon 
pour  nous  autres  Français,  c'est  ce  dont  l'on  doute 
à  Paris  :  la  moitié  du  monde  crie  que  vous  aban- 
donnez nos  gens  àla  discrétion  du  Dieu  des  armées  ; 
l'autre  moitié  crie  aussi  et  ne  sait  ce  dont  il  s'agit. 
Quelques  abbés  de  Saint-Pierre  vous  bénissent  au 
miheu  de  la  criaillerie.  Je  suis  un  de  ces  philoso- 
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phes...  »  et  il  termine  par  ce  souhait  :  «  Puissé-je 
être  témoin  à  Berlin  de  vos  plaisirs  et  de  votre 
gloire  ^  !  »  Frédéric  s'empresse  de  répondre  :  «  Si 
toute  la  France  me  condamne,  jamais  Voltaire  le 
philosophe  ne  se  laissera  entraîner  par  le  nombre.  » 
Il  y  a  des  cas  où  l'opinion  du  nombre  est  plus  pa- 
triote que  Topinion  des  philosophes.  Au  lendemain 
du  désastre  deRosbach,le  vainqueur  s'étant  égayé 
aux  dépens  de  nos  troupes  et  ayant  raillé  leur  fuite 
en  vers  plaisants,  reçut  de  Voltaire  ce  remerciement: 

Héros  du  Nord,  je  savais  bien 
Que  vous  aviez  vu  les  derrières 
Des  guerriers  du  roi  très  chrétien 
A  qui  vous  taillez  des  croupières. 
Mais  que  vos  rimes  familières 
Immortalisent  les  beaux  c... 
De  ceux  que  vous  avez  vaincus 
Ce  sont  des  faveurs  singulières*. 

La  légèreté  de  la  forme  et  Tindécence  du  langage 
ajoutent  ici  à  Tindécence  du  sentiment.  Or,  en  di- 
plomatie comme  ailleurs,  il  ne  fait  pas  bon  d'être 
détaché  de  la  cause  pour  laquelle  on  travaille.  La 
première  condition  pour  bien  servir  son  pays, 
c'est  de  l'aimer. 

A  prendre  les  choses  dans  leur  ensemble  et  à  les 
juger  par  leurs  résultats,  si  les  relations  de  Voltaire 
avec  les  cours  étrangères  ont  eu  quelque  utiUté,  c'a 

1.  Voltaire  à  Frédéric,  juillet  174*. 

2.  Voltaire  à  Frédéric,  mai  1769. 
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été  pour  lui  d'abord,  mais  ensuite  pour  la  Prusse. 
Voltaire,  en  portant  à  Berlin  l'esprit  français,  a 
contribué  à  éveiller  le  génie  allemand.  Une  autre 
conséquence  plus  immédiate  et  comme  palpable, 
c'a  été  de  donner  le  change  à  l'opinion  européenne 
sur  le  compte  de  Frédéric.  Voltaire  n'a  cessé  de 
proclamer  que  le  Salomon  du  Nord  était  le  grand 
homme  du  siècle.  Il  le  compare  à  Auguste  et  à 
Achille,  à  César  et  à  Platop,  à  ïrajan,  à  Titus,  à 
Marc-Aurèle:  Frédéricest  Apollon,  c'est  le  Jéhovah 
prussien,  c'est  le  Soleil.  Vojlà  4'audacieuses  flagor- 
neries et  on  sentait  bien  qu'il  en  fallait  rabattre  ; 
mais  il  en  reste  toujours  quelque  chose.  L'admiration 
pour  Frédéric  était  en  Europe  le  sentiment  univer- 
sel qui  réconciliait  jusqu'à  ses  victimes.  Ceux-là 
même  encensaient  le  héros,  qui  par  leurs  désastres 
avaient  fait  toute  sa  gloire.  On  assiste  à  ce  specta- 
cle paradoxal,  d'une  opinion  française  favorable  à 
la  Prusse.  «  Tout  le  royaume,  dit  Bernis  dans  ses 
Souvenirs^  était  prussien,  nos  armées  étaient  prus- 
siennes, plusieurs  de  nos  ministres  même  l'eussent 
été  pareillement,  s'ils  avaient  osé  lever  le  masque, 
et  notre  alliance  avec  les  cours  de  Vienne  et  de 
Russie  était  plus  critiquée  à  Paris  qu'elle  ne  l'était 
à  Londres.  »  Les  philosophes,  qui  voyaient  en  Fré- 
déric un  coreligionnaire,  se  sont  employés  avec 
ardeur  à  créer  chez  nous-mêmes  une  popularité  à 
notre  pire  ennemi.  Voltaire  leur  a  donné  l'exemple. 
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Enfin  dans  ses  dernières  et  g-lorieuses  années,  le 
patriarche  de  Ferney  élève  royauté  contre  royauté, 
et  rien  ne  l'empêche  plus  de  travailler,  sans  con- 
trainte et  par  tous  les  moyens,  à  déconsidérer  le 
gouvernement  de  la  France.  Il  est  juste  de  faire 
retomber  sur  Tincapable  ministère  de  Louis  XV  la 
responsabilité  qui  lui  revient  dans  une  situation  qui 
eut  de  terribles  conséquences.  Un  Richelieu,  un 
Mazarin  ne  se  seraient  pas  privés  d'un  concours 
utile,  sous  prétexte  que  Thomme  qui  le  leur  appor- 
tait leur  inspirait  peu  de  sympathie  ou  peu  d'es- 
time. Ils  auraient  accepté  des  services  qu'on  offrait, 
ils  auraient  fait  servir  à  leurs  desseins  une  bonne 
volonté  qui  se  proposait,  ou  tout  au  moins  ils 
auraient  neutralisé  une  influence  dangereuse,  en 
y  mettant  le  prix. 

i5  septembre  98. 
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Sur  le  roc  où  Ta  relégué  reffarement  des  souve- 
rains apeurés,  quelles  souffrances  physiques  et 
morales,  quelles  humiliations,  quelles  colères  im- 
puissantes ont  torturé  et  abrégé  les  jours  du  pri- 
sonnier de  Sainte-Hélène;  quels  espoirs  han- 
taient son  cerveau,  vers  quels  rêves  s'échappait 
son  imagination  ;  dans  quelles  méditations  s'absor- 
bait sa  pensée  ;  quels  jugements  portait-il  sur  les 
hommes  et  sur  les  choses,  sur  l'histoire  qu'il  avait 
bouleversée,  sur  le  drame  humain  où  il  s'était  taillé 
un  rôle  si  colossal  ;  quels  souvenirs,  quelles  images, 
quels  mirages  voyait-il  se  dessiner  dans  les  brouil- 
lards tendus  autour  de  son  île ,  quelles  voix  de 
reproche  ou  de  pitié,  quelles  promesses  de  gloire, 
quelles  confidences  mystérieuses  a-t-il  entendues 
dans  les  voix  de  la  mer?  C'est  ce  que,  depuis  qua- 
tre-vingts ans,  nous  ne  cessons  de  demander  à 
tous  ceux  qui  ont  pu  surprendre  quelques-uns  des 
soupirs  de  cette  agonie.  Les  récits  des  compagnons, 
les  Las  Cases,  les  Montholon,  les  O'Meara,  ceux  des 
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commissaires,  les  Stûrmer,  les  Balmain,  les  Monche- 
nujceux  des  officiers, ceux  des  geôliers  se  sont  suc- 
cédé, se  sont  complétés,  et  n'ont  pas  lassé  notre  cu- 
riosité. La  publication  du  dernier  en  date  de  ces  té- 
moig-nages,  le  Journal^  de  Gourgaud,  n'aura  pas  à 
souffrir  de  cette  abondance  des  documents  anté- 
rieurs. Elle  vient  à  un  moment  où  la  figure  de  Na- 
poléon s'impose  avec  une  tyrannie  plus  obsédante 
que  jamais  à  l'étude  de  l'historien  et  du  moraliste. 
Trois  livres  essentiels,  parus  coup  sur  coup  dans 
l'espace  d'un  mois,  le  Waterloo  de  M.  Henry 
Houssaye,  le  Toulon  de  M.  Chuquet,  la  Joséphine 
de  M.  Frédéric  Masson  le  prouvent  assez  éloquem- 
ment.  C'est  qu'à  la  distance  où  nous  sommes  placés 
l'homme  et  son  œuvre  nous  apparaissent  mieux 
dans  leur  énormité.  Jamais  peut-être  n'avait-on 
rencontré  dans  une  si  étroite  union  et  dans  un 
relief  si  intense  les  puissances  d'imaginer,  de  vou- 
loir, d'exécuter.  Napoléon  a  si  étrangement  exalté 
autour  de  lui  les  énergies,  si  fortement  ébranlé  les 
esprits,  demandé  à  notre  vieux  monde  tant  d'efforts 
et  de  sacrifices  qu'il  a  payés  d'un  tel  accroisse- 
ment de  gloire  ;  il  a  laissé  après  lui  dans  notre  vie 
nationale  l'empreinte  si  reconnaissable  de  son  génie, 
qu'après  l'avoir  tour  à  tour  maudit  et  célébré  nous 


I.  Général  baron  Gourgaud  :  Sainte -Hélène,  journal  inédit  de 
i8i5  à  1818,  avec  préface  et  notes  de  MM.  le  V"  de  Grouchy  et 
Antoine  Guillois.  —  2  vol.  in-S"  (Flammarion). 
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éprouvons  un  impérieux  besoin  de  travailler  à  le 
comprendre.  Le  Journal  Aq  Gourg-aud  nousy  aidera. 
Ce  sont  des  notes  jetées  sur  le  papier  au  jour  le 
jour,  sans  ordre,  sans  arrangement,  sans  souci  de 
littérature,  sans  dessein  de  publicité;  les  conversa- 
tions les  plus  importantes  y  ont  été  résumées  aus- 
sitôt qu'entendues,  les  détails  les  plus  insignifiants 
de  la  vie  journalière  y  ont  été  consignés  avec  le 
même  soin;  elles  nous  introduisent  ainsi  au  cœur 
même  de  Texistence  de  Sainte-Hélène,  et  nous  font 
pénétrer  au  plus  intime  de  la  pensée  de  Napoléon. 
Elles  jettent  d'abord  une  lumière  crue  sur  la  per- 
sonne de  celui  qui  les  a  griffonnées  hâtivement, 
fiévreusement,  rageusement.  Gourgaud  est  le  plus 
jeune  des  compagnons  de  captivité  de  l'Empereur. 
C'est  l'un  de  ses  plus  braves  officiers,  et  qui  lui  a 
rendu  les  plus  grands  services  personnels.  Entré 
le  premier  au  Kremlin,  il  détruit  la  mine  qui  allait 
faire  sauter  tout  l'État-major.  A  Brienne,  il  abat 
d'un  coup  de  pistolet  un  Cosaque  qui  allait  tuer 
l'Empereur.  Au  reste,  pourl'énumération  des  titres 
de  Gourgaud,  le  mieux  est  de  laisser  la  parole  à 
Gourgaud.  Les  voici,  au  grand  complet,  dans  leur 
imposante  succession,  tels  que  Gourgaud  les  rap- 
pelle avec  une  remarquable  sûreté  de  mémoire,  au 
cours  d'un  entretien  avec  Bertrand  :  «  Je  suis  de- 
puis neuf  ans  avec  l'Empereur;  j'aurais  été  flatté 
de  périr  pour  lui  en  Fiussie,  en  Saxe,  en  France  ; 
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j'ai  été  blessé  trois  fois,  dont  deux  auprès  de  lui  en 
faisant  ce  qu'il  m'avait  ordonné.  J'ai  trouvé  à  Mos- 
cou trois  cents  milliers  de  poudre,  et  j'ai  passé  la 
Bérésina  à  la  nage...  C'est  sur  mon  rapport  que  Sa 
Majesté  est  venue  à  Dresde  avec  la  plupart  de  ses 
forces;  sans  cela  Dresde  était  enlevée.  C'est  pour 
cela  que  j'ai  reçu  la  croix  d'or...  Enfin,  monsieur 
le  Maréchal,  je  suis  loin  de  reprocher  à  l'Empereur 
le  service  que  je  lui  ai  rendu  en  i8i4  à  Brienne,  le 
29  janvier  ;  tout  le  monde  à  ma  place  en  eût  fait 
autant.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  si  d'un 
coup  de  pistolet  je  n'avais  pas  renversé  le  Cosaque 
qui  se  précipitait,  l'Empereur  aurait  reçu  un  grand 
coup  de  lance  dans  les  reins...  ALutzen,j'aieu  mon 
cheval  tué  et  renversé  aux  pieds  de  Sa  Majesté. 
A  Laon,  j*ai  été  cité  dans  le  bulletin  ;  à  Reims,  j'ai 
forcé  la   ville .  C'est  moi  qui,  au  retour,  me  suis 
emparé  de  Troyes.  EnGn,  à  Fontainebleau,  je  suis 
resté  avec  l'Empereur,   alors   que  tout  le  monde 
l'abandonnait;  il  m'a  envoyé  deux  fois  à   Paris... 
Vous  m'avez  vu  à  Waterloo  et  j'ai  été  chargé  de 
porter  la  lettre  au  Prince  Régent.  »  Choisi  par  Napo- 
léon pour  l'accompagner  à  Sainte-Hélène,  il  n'hé- 
site pas.  Il  part.  Seulement  il  se  trouve  que  cette 
nouvelle  forme  du  dévouement  ne  rentrait  pas  dans 
les  moyens  du  vaillant  général.  Intrépide  sur  le 
champ  de    bataille,  il  était  moins  bien  pourvu  des 
qualités  qui  se  dépensent  en  temps  de  paix,  dans 
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Tordinaire  de  la  vie.  Ombrageux,  soupçonneux, hai- 
neux, il  a  pour  TEmpereur  une  passion  jalouse  et 
qui  ne  tolère  aucun  partage.  Pour  lui,  quiconque 
approche  TEmpereur  est  un  rival,  et  il  traite  cha- 
que rival  en  ennemi.  Ce  sont  d'incessantes  querelles, 
des  récriminations,  des  violences  de  langage  insen- 
sées. Il  souffre  réellement,  il  se  trouve  malheureux, 
et  il  n'est  pas  de  ceux  qui  se  résignent.  Tantôt  il 
boude,  s'enferme  dans  un  mutisme  de  protestation, 
prend  des  attitudes  dignes  et  des  airs  tragiques  ; 
tantôt  il  s'épanche  en  récriminations,  il  éclate  en 
scènes  violentes,  récapitule  ses  services^  énumère 
ses  blessures, rappelle  le  coup  de  pistolet  de  Brienne, 
fait  étalage  et  fait  reproche  de  ses  sacrifices.  Il  a 
trente-deux  ans;  il  a  brisé  sa  carrière,  compromis 
son  avenir,  abandonné  sa  mère,  sa  patrie,  son  état, 
condamné  sa  jeunesse  à  l'inaction  et  à  la  réclusion. 
Et  pourquoi  ?  Quel  gré  lui  en  sait-on  ?  Il  voit  bien 
que  dans  ce  monde  il  ne  faut  jamais  dire  la  vérité 
aux  souverains  et  qu'il  n'y  a  de  succès  que  pour  les 
intrigants  et  les  flatteurs.  Un  Las  Cases  est  traité 
mieux  que  lui.  Et  qu'est-ce  que  Las  Cases  ?  Un  peu- 
reux, un  hypocrite  qui  n'a  commis  que  des  sottises  ; 
avec  ses  airs  mystérieux, c'est  un  jésuite,  c'est  Tar- 
tufe. Pour  ce  qui  est  de  Montholon,  Gourgaud  vou- 
lut se  battre  avec  lui.  Il  le  provoqua  en  duel.  Il 
fallut  que  l'Empereur  s'interposât,  fît  défense  par 
écrit. 
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Ce  fut  roccasion  de  la  scène  finale  ;  à  son  tour 
l'Empereur,  médiocrement  patient,  mais  dont  la  pa- 
tience était  en  droit  d'être  lassée,  s'emporte,  traite 
Gourgaud  de  brigand  et  d'assassin  ;  après  quoi,  il 
lui  fait  des  excuses  et  le  prie  d'oublier  ses  expres- 
sions. Il  était  temps  de  mettre  un  terme  à  cette  in- 
timité orageuse  et  de  ne  pas  imposer  une  plus  lon- 
gue épreuve  à  ce  dévouement  en  révolte.  Gourgaud 
quitte  Sainte-Hélène  après  trois  ans  de  séjour.  Son 
départ  a  donné  lieu  aux  interprétations  les  plus 
fantaisistes.  On  a  prétendu  que  Napoléon  aurait 
poussé  Gourgaud  au  suicide  afin  que  l'Europe  s'émût 
de  pitié  pour  les  souffrances  des  exilés.  Le  Journal 
réfuterait  cette  fable  ridicule,  si  elle  ne  se  réfutait 
assez  d'elle-même.  On  a  prétendu  que  les  dissenti- 
ments de  Gourgaud  avec  ses  compagnons  n'auraient 
été  qu'une  comédie  organisée  de  longue  main  afin 
de  donner  le  change  aux  Anglais  et  de  permettre  à 
Gourgaud  de  remplir  en  Europe  une  mission  secrète. 
Qu'il  y  ait  eu  entre  Montholon  et  Gourgaud  une  récon- 
ciliation telle  quelle,  qu'on  ait  profité  du  départ  de 
Gourgaud  pour  le  charger  de  diff'érentes  missions, 
rien  de  plus  vraisemblable  et  rien  de  plus  naturel. 
La  cause  du  départ  de  ce  dernier  n'en  reste  pas  moins 
certaine  :  c'a  été  l'impossibihté  de  rester.  Gourgaud 
est  l'homme  des  grands  jours,  des  heures  décisives. 
C'est  l'un  de  ces  serviteurs  héroïques  qui  se  trou- 
vent dépaysés,  mal  à  l'aise,  sitôt  que  leur  héroïsme 
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est  sans  emploi.  C'est  l'un  de  ces  terribles  amis  sur 
qui  Ton  peut  ég-alement  compter  pour  vous  sauver 
la  vie  et  pour  vous  la  rendre  insupportable. 

Gela  met  dans  une  évidence  qui  jamais  n'était 
apparue  avec  autant  d'éclat  l'un  des  pires  supplices 
imposés  à  l'Empereur  et  qui  lui  vint  justement  de 
la  présence  de  ses  compag'nons.  Ils  étaient  là  une 
demi-douzaine  de  Français  venus  pour  adoucir  au 
maître  déchu  l'amertume  de  l'exil,  et  ni  la  g'ran- 
deur  de  l'infortune  autour  de  laquelle  ils  étaient 
groupés,  ni  la  beauté  du  rôle  qui  leur  était  échu, 
ne  purent  les  élever  au  dessus  des  jalousies  mes- 
quines et  des  rivalités  misérables  !  Dans  cette  cour 
qui  était  une  prison,  ils  restent  des  courtisans.  Ils 
se  surveillent  avec  la  même  étroitesse;  ils  se  dis- 
putent avec  la  même  âpreté  un  regard  du  prince. 
Ils  n'ont  d'ailleurs  ni  l'amusement  des  intrierues,  ni 
la  parade  de  la  représentation,  ni  les  perspectives 
de  l'ambition'.  Tout  horizon  leur  étant  fermé,  c'est 
sur  eux  que  leur  vue  retombe  donc  sans  cesse,  et 
ils  s'en  veulent  de  la  nécessité  où  ils  sont  de  se 
retrouver  toujours  les  uns  en  présence  des  autres. 
Les  journées  recommencent  pareilles  et  pareille- 
ment longues.  Que  faire,  et  comment  gagner  l'heure 
d'aller  dormir?  Une  promenade,  un  dîner  en  ville, 
une  revue  des  troupes  anglaises,  la  rencontre  d'une 
amazone  sont  des  événements.  Une  purgation  ou 
la  maladie  de  la  petite  Bertrand,  qui  a  le  ver  soli- 
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taire,  sont  aussi  des  événements.  Quelques  lettres, 
de  rares  visites,  de  vagues  gazettes  apportent  d'Eu- 
rope des  nouvelles  incomplètes,  incertaines,  in- 
exactes. On  lit  de  préférence  des  tragédies.  On  a 
des  passe-temps  de  petits  bourgeois:  on  tire  les  Rois, 
on  se  mesure  au  chambranle  d^une  porte,  on  aspire 
à  se  peser.  On  s'ennuie.  Ennui,  tristesse,  chagrin, 
ces  mots  reviennent  à  chaque  page  du  journal  ;  ils 
y  servent  de  ponctuation.  Dans  cet  ennui,  les  ca- 
ractères s'aigrissent,  les  désaccords  s'accentuent, 
les  brouilles  se  prolongent,  les  discussions  s'enve- 
niment. On  en  vient  à  se  haïr  pour  tout  ce  que  ce 
genre  de  vie  a  de  haïssable .  «  Les  Montholon  sont 
dans  la  joie  du  départ  de  Las  Cases...  Je  dîne  avec 
Montholon  et  sa  femme  qui  me  font  grise  mine  de 
ce  que  l'Empereur  a  travaillé  avec  moi...  M™e  Ber- 
trand me  dit  :  «  Si  vous  tenez  un  journal,  écrivez- 
y  les  méchancetés  de  M°^®  de  Montholon.  Cette  vi- 
laine femme  n'a-t-elle  pas  dit  hier  que  mon  enfant 
maigrissait  et  que  mon  lait  ne  valait  rien?  »  ...L'Em- 
pereur est  allé  voir  M'^^  Bertrand,  ce  dont  M'^^  de 
Montholon  se  montre  jalouse.  Aussi,  pour  la  con- 
soler, l'Empereur  lui  promet-il  de  l'aller  visiter  de- 
main. »  Quelle  finî  Avoir  tenu  dans  ses  mains  les 
destinées  du  monde,  et  vieillir  parmi  ces  commé- 
rages I 

Aussi  chaque  fois  que  Gourgaud  laisse  la  parole 
à  Napoléon,   il  semble   que    son  texte  s'illumine. 
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Comme  il  estnaturel,  les  événements  les  plus  récents 
sont  ceux  qui  reviennent  le  plus  souvent  dans  la 
conversation  de  l'Empereur.  A  plusieurs  reprises 
il  se  reporte  aux  incidents  du  retour  de  Tîle  d'Elbe. 
Les  premières  étapes  se  firent  au  milieu  d'indices 
peu  rassurants.  On  rencontra  des  enfants  qui  chan- 
taient des  chansons  pour  l'Empereur  contre  les 
Bourbons;  cela  commença  de  faire  mieux  augurer 
de  la  suite.  Les  gens  s'attroupaient,  s'étonnaient  : 
«  Un  maire,  voyant  la  faiblesse  de  mes  moyens,  me 
dit  :  Nous  commencions  à  devenir  heureux  et  tran- 
quilles, vous  allez  tout  troubler.  Je  ne  saurais  ex- 
primer combien  ce  propos  me  remua,  ni  le  mal  qu'il 
me  fit.  »  Sur  la  perte  de  la  bataille  de  Waterloo, 
quel  aveu  précieux  à  recueillir  de  la  bouche  du 
vaincu  !  «  La  pluie  du  17  juin  a  plus  influé  qu'on  ne 
croit  sur  la  perte  de  Waterloo.  Si  je  n'avais  pas  été 
si  fatigué,  j'aurais  couru  à  cheval  toute  la  nuit...  » 
Peu  à  peu  il  évoque  de  plus  lointains  souvenirs;  il 
fait  comparaître  l'image  des  anciens  combats^  il 
apprécie  ses  plus  fameuses  victoires  et  les  armées 
qui  les  lui  ont  gagnées;  soldats  d'Italie,  d'Aus- 
terlitz,  d'Iéna,  il  les  passe  encore  en  revue.  Un 
rêve  flotte  devant  ses  yeux  qui  n'ont  jamais  cessé 
d'en  aimer  le  mirage,  c'est  son  rêve  d'Orient  :  «  Si 
j'avais  pris  Acre,  et  cela  a  tenu  à  trois  mauvais  petits 
bâtiments  qui  ont  eu  peur  d'arrimer,  je  serais  ailé 
aux  Indes.   Mon  intention  aurait  été,  à  Alep,  de 
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prendre  le  turban.  J'étais  assez  aimé  pour  cela  et 
je  me  serais  trouvé  à  la  tête  d'une  bonne  armée  de 
deux  cent  mille  auxiliaires.  L'Orient  n'attend  qu'un 
homme.  »  Il  enlève  en  quelques  touches  le  portrait 
des  principaux  acteurs  de  la  Révolution,  conven- 
tionnels, terroristes,  directeurs.  «  Barras,  gentil- 
homme provençal,  s'était  fait  connaître  par  sa  forte 
voix  dans  les  discussions  ;  il  ne  prononçait  qu'une 
ou  deux  phrases,  mais  elles  éclataient  comme  des 
coups  de  tonnerre.  Il  avait  toutes  les  habitudes  d'un 
maître  d'armes,  crâne  et  fanfaron...  Débauché,  dé- 
bouté, il  volait  ouvertement...  Il  était  le  seul  du  Di- 
rectoire qui  possédât  des  manières  distinguées,  qui 
sût  recevoir  et  traiter...  Il  était  extrêmement  faux, 
serrant  la  main  à  des  gens  qu'il  aurait  volontiers 
poignardés...  Il  était  très  ignorant  et  ne  connaissait 
dans  l'histoire  que  le  nom  de  Brutus  qu'il  entendait 
retentir  à  la  Convention.  »  «  Tallejrand  faisait 
argent  de  tout.  Il  ne  pense  qu'à  son  intérêt  person- 
nel. La  chose  qui  serait  le  plus  utile  à  l'Etat,  si  elle 
ne  doit  rien  lui  rapporter,  est  mise  de  côté.  »  Sur 
ceux  qui  l'ont  précédé  au  trône  de  France  il  a  des 
opinions  assez  particulières  et  dont  le  mieux  qu'on 
puisse  dire,  c'est  qu'elles  manquent  de  mesure  : 
«  Henri  IV  n'a  jamais  fait  rien  de  grand.  11  donnait 
quinze  cents  francs  à  ses  maîtresses.  Saint  Louis  est 
un  imbécile.  Louis  XIV  est  le  seul  roi  de  France  di- 
gne de  ce  nom.  »  Il  juge  et  le  plus  souvent  il  exécute 
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d'un  mot  ses  compag-nons  d'armes  et  ses  lieute- 
nants :  Kléber,  qui  n'aimait  la  g-loire  que  comme  le 
chemin  des  jouissances,  qui  changeait  de  visage 
rien  qu'à  entendre  parler  de  Paris  et  de  ses  plaisirs; 
Moreau,  capable  tout  juste  de  commander  une  di- 
vision; Masséna,  très  brave,  mais  pauvre  général; 
Ney,  précieux  sur  le  champ  de  bataille,  mais  trop 
immoral  et  trop  bête  pour  réussir.  Il  raisonne,  avec 
une  autorité  qui  n'appartient  qu'à  lui,  sur  les  cam- 
pagnes de  Condé,  de  Luxembourg,  de  Frédéric.  Il 
rend  hommage  au  génie  de  Turenne  qu'il  tient  pour 
le  meilleur  homme  de  guerre.  Enfin,  s'il  nous  est 
impossible  de  le  suivre  dans  les  explications  tech- 
niques que  Gourgaud  reproduit  avec  complaisance, 
du  moins  apercevons-nous  l'importance  de  quel- 
ques-unes de  ses  déclarations  relatives  à  l'art  de  la 
guerre,  il  faut  l'en  croire  lorsque,  se  citant  lui- 
même  en  exemple,  il  affirme  que  l'art  de  la  guerre 
tient  plus  de  la  divination  que  de  l'expérience.  «  Je 
vous  assure  que  j'ai  livré  soixante  batailles.  Eh 
bien!  je  n'ai  rien  appris  que  je  ne  susse  dès  la 
première.  Voyez  César,  il  se  bat  la  première  fois 
comme  la  dernière.  »  D'après  lui,  fermeté  et  bon 
sens  seraient  les  qualités  maîtresses  d'un  bon  gé- 
néral, ce  qui  tendrait  à  prouver  que  les  objets 
auxquels  s'applique  l'esprit  humain  peuvent  bien 
être  différents,  mais  qu'on  réussit  partout  par  les 
mêmes  moyens  :   «    La  quaUté   essentielle    d'un 
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général  est  la  fermeté,  qui,  du  reste,  est  un  don  du 
ciel...  L'art  de  la  guerre  ne  demande  pas  de  ma- 
nœuvres compliquées.  Les  plus  simples  sont  préfé- 
rables. Il  faut  surtout  avoir  du  bon  sens.  On  ne 
comprend  pas  après  cela  comment  les  généraux 
commettent  des  fautes.  C'est  parce  qu'ils  veulent 
faire  de  l'esprit.  »  Si  d'ailleurs  Napoléon  ne  se  met 
que  pour  moitié  dans  le  succès  des  batailles  qu'il 
a  gagnées,  s'il  déclare  qu'en  fait  c'est  l'armée  qui 
gagne  la  bataille,  et  que  la  plus  grande  force  d'une 
armée  lui  vient  de  sa  valeur  morale,  son  témoi- 
gnage est  trop  précieux  pour  que  nous  ne  nous  em- 
pressions pas  de  le  recueillir  et  de  le  retenir. 

De  ces  propos  de  Napoléon  et  de  son  attitude  se 
dégagent  quelques-uns  des  traits  de  sa  physiono- 
mie. 11  est  admirable  d'abord  par  sa  résistance  phy- 
sique, son  endurance  de  la  fatigue.  Il  répète  qu'au 
cours  de  sa  vie,  chaque  fois  qu'il  s'est  senti  fatigué 
de  travail  ou  malade,  son  remède  a  été  une  course 
à  cheval,  une  débauche  de  table;  après  quoi  il  n'y 
paraissait  plus.  A  Sainte-Hélène,  ce  qui  l'a  tué,  en 
grande  partie,  c'a  été  la  privation  d'exercice.  Dans 
les  premières  semaines,  il  sortait  à  cheval;  devant 
la  prétention  du  gouverneur  de  le  faire  escorter 
d'un  soldat  anglais,  il  a  jugé  qu'il  était  de  sa  dignité 
de  ne  plus  se  montrer.  Il  s'est  enfermé  dans  sa 
piètre  habitation  de  Long^vood,  ne  quittant  sa 
chambre  à  coucher  que  pour  la  salle  à  manger  où 
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il  prenait  de  rapides  repas.  Dans  ces  deux  pièces, 
faute  de  mouvement,  faute  d^espace,  faute  d'air 
libre,  sa  santé  s'est  promptement  altérée;  il  souffre 
des  jambes,  du  foie,  du  cœur;  il  est  facile  de  pré- 
voir que  sa  fin  ne  sera  pas  long-ue  à  venir  et  qu'elle 
n'aura  été  retardée  que  par  sa  robuste  constitution 
physique.  Même  vigueur  intellectuelle,  même  puis- 
sance de  travail.  Une  mémoire  extraordinaire.  Il 
sait  les  noms  des  officiers  de  tous  les  régiments,  les 
endroits  où  les  corps  se  sont  recrutés,  distingués, 
Tesprit  de  chaque  demi-brigade.  Il  est  fier  de  cette 
prodigieuse  mémoire,  il  en  a  la  coquetterie;  et, 
comme  il  n'est  pas  homme  à  s'arrêter  aux  vanités 
d'amusement,  il  en  tire  profit  et  parti,  en  fait  un 
moyen  d'action,  un  instrument  de  règne.  Une  net- 
teté dans  les  idées,  une  régularité  dans  le  jeu  de 
l'esprit,  une  intelligence  qui  est  elle-même  une  mer- 
veille d'organisation  et  de  classement.  «  Je  pouvais 
discuter  pendant  huit  heures  sur  une  question,  et 
au  bout  de  ce  temps  prendre  une  autre  matière  à 
discussion  avec  l'esprit  aussi  frais  qu'en  commen- 
çant. »  Une  rudesse,  une  brutalité  de  manières, 
une  grossièreté  de  parole,  une  trivialité  de  plaisan- 
terie, qui  sont  du  soldat  de  fortune.  Puis  des 
retours  de  bonhomie,  de  familiarité,  des  caresses 
de  langage,  tout  un  art  de  la  séduction.  «  Hudson 
Lowe  a  dit  que  j'étais  l'homme  le  plus  fin  qu'il  y  eût 
au  monde.  Je  sais  prendre  un  petit  air  doux  quand 
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je  veux  embobiner  quelqu'un.  »  L'Empereur  avait 
«  embobiné  »  des  personnages  d'une  autre  taille 
que  Hudson  Lowe;  le  malheur  fut  qu'il  eut  affaire 
à  un  esprit  étroit,  tracassier,  affolé  par  la  respon- 
sabilité qui  pesait  sur  lui,  et,  pour  tout  dire,  à  un 
sot.  Mais  combien  peu  lui  avaient  résisté  de  ceux  à 
qui  il  avait  voulu  plaire!  Un  mélange  d'emportement 
et  de  possession  de  soi,  tel  qu'au  plus  fort  de  ses  co- 
lères on  ne  sait  dans  quelle  mesure  les  éclats  en  sont 
involontaires  ou  concertés.  Un  souci  constant  de 
l'effet  à  produire,  un  instinct  du  mot,  de  la  phrase, 
de  l'attitude  théâtrale.  «  L'Empereur  pense  que  de 
ne  recevoir  personne  produira  un  bon  effet.  Cela  a 
l'air  sombre  et  sinistre...  Comme  la  nourriture  est 
mauvaise,  l'Empereur  dit  qu'il  ira  au  camp  des  sol- 
dats anglais  et  leur  dira  :  Le  plus  ancien  soldat  de 
l'Europe  vient  vous  demander  à  manger  la  ga- 
melle avec  vous.  »  Il  reste  tragédien  jusque  dans 
l'intimité;  il  est  vrai  que  c'est  une  intimité  sur  la- 
quelle le  monde  a  les  yeux  fixés.  11  a  conservé, 
comme  au  temps  des  proclamations  à  l'armée  d'Ita- 
lie, comme  pour  les  bulletins  de  la  Grande  Armée, 
le  don  de  la  phrase  lapidaire.  Il  sait  à  quel  point 
les  mots  ont  sur  les  hommes  un  étrange  pouvoir. 
Napoléon  connaît  d'autant  mieux  le  pouvoir 
de  l'imagination  que  cette  faculté,  la  même  qui 
fait  les  grands  poètes  et  les  grands  conquérants, 
est  chez  lui  la  faculté  dominante.  Elle  ne  reste  pas 
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oisive,  cette  imag-ination,  mais  elle  continue  de  con- 
struire comme  jadis  des  plans  de  campa§-ne,~des 
architectures  de  batailles,  des  combinaisons  d'al- 
liances et  des  projets  de  gouvernement.  Car  à 
mesure  que  l'Empereur  repasse  par  le  souvenir 
rhistoire  de  sa  vie,  ses  fautes  lui  apparaissent.  Il 
sait  qu'il  en  acommis  de  nombreuses  et  de  grandes; 
il  met  autant  de  clairvoyance  à  les  discerner  que 
de  sincérité  aies  avouer.  C'est  la  guerre  d'Espagne, 
c'est  le  mariage  avec  l'Autriclie,  c'est  la  campagne 
de  Russie,  c'est  la  convocation  des  Chambres,  ce 
sont  bien  des  erreurs  de  détail,  bien  des  manœuvres 
à  contretemps.  Mais  quoi!  Si  ces  fautes  n'avaient 
pas  été  commises!  Si  l'on  avait  perdu  moins  de  temps 
à  Moscou!  Si  l'ordre  envoyé  àGrouchy  était  arrivé! 
Chacune  de  ces  hypothèses  ouvre  un  vaste  champ 
aux  combinaisons  idéales.  L'imagination  repart. 
C'est  une  campagne,  c'est  son  règne,  c'est  l'histoire 
de  l'Europe  pendant  vingt  ans  que  refait  Napoléon. 
Son  imagination,  qui  autrefois  opérait  sur  l'avenir, 
en  sorte  qu'il  lui  semblait  toujours  vivre  deux  ans 
en  avant,  opère  maintenant  sur  le  passé.  Mais  cette 
imagination  est  restée  la  même;  elle  a  même 
richesse,  même  force  créatrice  et  même  précision. 
Quand  on  a  beaucoup  pratiqué  l'espèce  humaine, 
il  est  rare  qu'on  garde  pour  elle  beaucoup  d'estime, 
et  la  force  des  grands  manieurs  d'hommes  leur 
vient  en  partie  de  l'intensité  du  mépris  qu'ils  ont 
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pour  la  matière  qu'ils  manient.  C'est  le  cas  de  Napo- 
léon. «  Il  n'apprécie  pas  l'attachement  réel  des 
gens.  Il  ne  considère  que  les  démonstrations  exté- 
rieures, et  quand  je  lui  ai  exposé  qu'il  jugeait  l'es- 
pèce humaine  bien  perfide,  il  m'a  répondu  :  «  Je 
ne  suis  pas  payé  pour  la  trouver  meilleure...  Je 
défie  aucun  individu  de  m'attraper.  Il  faudrait  que 
les  hommes  fussent  bien  scélérats  pour  l'être  autant 
que  je  le  suppose...  »  Apparemment  il  songeait 
aux  Fouché,  aux  Talleyrand,  aux  diplomates,  aux 
courtisans,  ou  encore  aux  souverains,  ses  amis  de 
la  veille,  coalisés  le  lendemain  contre  lui,  ou  peut- 
être  à  tant  de  généraux,  si  vite  ralliés  autour  du 
pouvoir,  quel  que  fût  le  maître  qui  détenait  ce  pou- 
voir. Il  oubliait  les  peuples.  Il  oubliait  tous  ces 
obscurs  dévouements,  tout  cet  enthousiasme,  tous 
ces  sacrifices,  tout  ce  sang  versé  pour  lui.  De  là  les 
maximes  de  sa  politique.  Il  faut  s'attacher  les 
hommes,  non  par  la  reconnaissance,  mais  par  l'in- 
térêt. Encore  ne  les  retient-on  pas  par  les  bienfaits. 
Ce  n'est  que  dorer  par  avance  la  trahison.  Le  mieux, 
c'est  de  les  séduire  par  des  promesses  et  de  les 
leurrer  par  l'attente.  «  Promettre  et  ne  pas  tenir, 
voilà  comment  il  faut  se  conduire  dans  le  monde.  » 
Napoléon  a  été  un  grand  contempteur  des  hom- 
mes. On  sait  ce  qu'il  pensait  des  femmes.  «  Je  trouve 
ridicule  qu'un  homme  ne  puisse  avoir  légitimement 
qu'une  seule  femme...  En  France,  les  femmes  sont 
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trop  considérées;  elles  ne  doivent  pas  être  consi- 
dérées comme  les  égales  des  hommes  et  ne  sont  en 
réalité   que   des  machines  à   faire  des  enfants.  » 
Quand  un  homme  s'exprime  ainsi  sur  le  compte 
des  femmes,   n'ayez  aucune  espèce  de   doute  :  il 
était  destiné  à  en  être  la  dupe.  L'exemple  de  Napo- 
léon   le  prouve    —  impérialement.    Laissons   de 
côté  les  aventures  auxquelles  il  ne  demandait  que 
le  plaisir  d'un  moment  ou  que  la  satisfaction  d'un 
besoin.  Peu  d'hommes  ont  apporté  plus  de  sincé- 
rité, plus  de  fidélité,  plus  de  naïveté  en  amour.  A 
vingt  ans  de  distance,  il  se  rappelle  les  moindres 
détails  par  où   débuta  son  roman  d'amour  avec 
Joséphine.   Après  le   i3  vendémiaire,  il  avait  fait 
rendre  à  la  veuve  du  général  de  Beauharnais  l'épée 
de   son  mari  guillotiné.  «  Le  lendemain,  M°^e  j^ 
Beauharnais   vint   s'inscrire  chez   moi;    quelques 
jours  après,  elle  revint  encore.  Alors  j'envoyai  Le 
Marrois  lui  faire  une  visite.  Il  fut  très  bien  reçu. 
Il  me  rapporta  que  c'était  une  belle  femme,  aimable, 
ayant  un  hôtel;  j'y  fis  porter  une  carte.  Peu  après, 
elle  m'invita  à  dîner.  Je  m'y  trouvai  avec  les  per- 
sonnages ordinaires  de  sa  société,  le  duc  de  Niver- 
nois,   M°ie  Tallien,   Elleviou,  je    crois  même   que 
Talma  y  était  aussi.  Elle  me  traita  à  merveille,  me 
plaça  à  côté  d'elle,  m'agaça.  »  Puérilités,  banalités, 
médiocres    détails    auxquels  l'éveil  du   sentiment 
prête  une  poésie  que  le  temps  n'effacera  pas.  L'of- 


46  ÉTUDES    SUR    LA.    LITTERATURE    FRANÇAISE 

fîcier  pauvre  a  été  séduit  par  des  élég-ances  de 
femme  à  la  mode,  conquis  par  un  luxe  voyant  de 
femme  entretenue.  Ce  roman,  c'est  le  roman  d'un 
des  Grieux  empereur  avec  une  Manon  couronnée. 
Maintenant  encore,  après  le  divorce,  après  la  mort 
de  Joséphine,  Napoléon  ne  parle  d'elle  qu'en  amou- 
reux. Elle  s'habillait  si  bien!  Il  y  avait  tant  de 
grâce  dans  ses  mouvements!  Elle  eût  été  pour  TAl- 
baneun  si  parfait  modèle!  Il  sait  qu'elle  le  trompait, 
qu'elle  l'endettait,  qu'elle  lui  mentait.  Il  ne  lui  en 
veut  pas.  Elle  était  femme,  vraiment  femme.  Il 
l'aime  pour  avoir  trouvé  en  elle  un  abrégé  de  cette 
perversité  féminine  où  l'homme  en  tous  les  temps 
s'est  laissé  prendre  comme  à  un  piège  voluptueux. 
Nous  n'avons  pas  de  raisons  d'être  pour  José- 
phine plus  sévère  que  n'a  été  son  mari;  nous 
avons  plus  de  peine  à  traiter  avec  autant  d'indul- 
gence que  lui  la  molle,  l'égoïste,  la  sensuelle  Marie- 
Louise.  Alors  que  son  abandon  est  devenu  certain, 
l'Empereur,  par  une  tactique  qui  ne  se  démentira 
pas,  par  un  parti  pris  qui  s'affirmera  jusque  dans 
le  testament,  s'efforce  d'excuser  la  mère  de  son  fils, 
de  rejeter  sur  son  entourage  toutes  ses  trahisons  : 
«  Marie-Louise  était  l'innocence  même;  c'était 
l'opposé  de  Joséphine,  elle  ne  mentait  jamais.  Elle 
m'aimait,  voulait  toujours  être  avec  moi.  Si  elle 
avait  été  bien  conseillée  et  n'avait  pas  eu  près  d'elle 
cette  canaille  de  M...  et  ce  Corvisart  qui,  j'en  con- 
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viens,  était  un  misérable,  elle  serait  venue  avec 
moi;  mais  on  lui  a  raconté  que  sa  tante  avait  été 
guillotinée,  et  les  circonstances  avaient  été  trop 
fortes  pour  elle.  Et  puis,  son  père  a  mis  auprès 
d'elle  ce  polisson  de  Neipperg!  »  Illusion  ou  poli- 
tique? Il  ne  faut  pas  qu'on  soupçonne  la  femme  de 
César.  César  donne  l'exemple. 

Elève  du  xviii®  siècle,  il  va  sans  dire  que  Napo- 
léon est  matérialiste  et  athée.  Il  s'exprime  sur  la 
nature  de  l'âme,  sur  Dieu,  sur  la  vie  future,  sur  la 
relig-ion  avec  un  cynisme  qui  scandalise  les  croyances 
de  Gourgaud.  Il  répète,  de  vingt  façons,  que  tout 
n'est  que  matière.  Il  s'est  confirmé  dans  cette  opi- 
nion en  causant  avec  Monge,  Laplace,  Berthollet, 
tout  l'Institut,  qui  était  athée.  Il  en  a  trouvé  la 
preuve,  tant  de  fois  répétée,  dans  les  spectacles  du 
champ  de  bataille  où  il  voyait  les  hommes  passer 
si  rapidement  de  la  vie  au  néant.  Comme  le  cerf, 
comme  le  bœuf^  comme  tous  les  animaux,  l'homme 
n'est  qu'un  composé  de  matière  organique.  Il  a  été 
produit  par  le  limon  de  la  terre  échauffé  par  le 
soleil  et  combiné  avec  les  fluides  électriques. 
L'homme  a  été  créé  par  une  certaine  température 
de  l'atmosphère.  C'est  pourquoi,  s'il  fallait  adorer 
un  Dicu,  Napoléon  choisirait  le  Soleil,  encore  qu'il 
n'ignore  pas  que  cela  est  contraire  à  la  rehgion. 
Ce  matérialisme,  comme  c'est  l'habitude,  s'accom- 
mode de  toutes  sortes  de  croyances  superstitieuses. 
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Croyance  au  pressentiment  :  «  Les  yeux,  sont 
moyens  proportionnels  entre  les  mains  et  les  pres- 
sentiments. La  main  dit  à  Toeil  :  Comment  peux-tu 
voir  à  deux  lieues?  Je  ne  puis  atteindre  à  deux 
pieds.  L'œil  dit  au  pressentiment  :  Comment  peux- 
tu  voir  dans  Tavenir  ?  Je  ne  puis  distinguer  plus 
loin  que  deux  lieues.» —  a  SaMajesté  nous  raconte 
que  le  jour  de  l'incendie  au  bal  de  Schwarzenberg, 
elle  fut  frappée  de  l'idée  que  c'était  d'un  mauvais 
augure  pour  elle.  Aussi,  vous  savez,  Gourgaud,  le 
lendemain  de  la  bataille  de  Dresde,  quand  on 
m'annonça  que  Schwarzenberg  était  tué,  j'en  fus 
enchanté.  Non  pas  que  je  souhaitasse  la  mort  de  ce 
pauvre  homme,  mais  parce  que  j'avais  un  poids  de 
moins  sur  la  poitrine,  pensant  que  son  malheureux 
incendie  avait  présagé  le  malheur  pour  lui  et  non 
pour  moi.  »  Cette  croyance  au  pressentiment  s'ac- 
compagne de  la  conception  antique  de  la  Némésis. 
Il  ne  faut  pas  trop  demander  à  la  Fortune.  Napo- 
léon lui  avait  trop  demandé.  C'est  elle,  c'est  la  Fa- 
talité qui  l'a  vaincu  à  Waterloo. 

Fatalité,  fortune,  hasard,  il  croit  que  les  affaires 
du  monde  leur  sont  abandonnées.  C'est  là  le  fond 
même  de  sa  conception  de  l'histoire  et  de  ses  doc- 
trines politiques.  C'en  est  l'erreur  fondamentale.  Il 
est  le  théoricien  de  l'accidentel.  Il  pose  en  principe 
que  les  grands  événements  tiennent  à  de  petites 
causes.  Réparez  l'erreur  d'un  officier  d'ordonnance, 
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et  la  bataille  de  Waterloo  était  gagnée.  Donnez  à 
Louis  XVI  un  bon  ministre,  et  la  Révolution  était 
arrêtée.  Au  surplus,  y  a-t-il  eu  même  une  Révolu- 
tion ?  «  Je  pense  singulièrement.  Je  crois  qu'il  n'y 
a  pas  eu  de  Révolution,  que  les  hommes  de  1789 
étaient  les  mêmes  que  ceux  du  temps  deLouisXIV. 
C'est  la  Reine  et  les  ministres  qui  se  sont  égarés 
dans  de  fausses  mesures.  Les  Français  n'ont  pas 
le  caractère  vil,  comme  les  étrangers  le  pensent, 
mais  tout  est  mode.  Et  tel  qui  était  hier  un  per- 
suadé bonapartiste  est  aujourd'hui  un  persuadé 
royaliste,  et  sera  demain  un  persuadé  républicain.  » 
C'est  donc  aux  volontés  individuelles  qu'il  appar- 
tient de  changer  à  leur  gré  le  décor  de  l'histoire. 
Tout  dépend  des  inspirations  ou  des  erreurs  de 
l'acteur  principal.  Cette  conception  du  rôle  déme- 
suré de  l'individu  dans  l'histoire  explique  que 
Napoléon  ait  pu  entreprendre  son  œuvre;  et  elle 
explique  aussi  bien  la  fragilité  de  cet  échafaudage 
sans  fondations.  Quand  l'Empereur  eût  mieux  pro- 
fité des  fautes  de  Wellington,  et  quand  il  eût 
écrasé  Blûcher,  c'eût  été  un  répit  de  quinze  jours. 
Ce  qui  l'a  arrêté  dans  les  plaines  de  Belgique,  ce 
n'est  pas  seulement  l'Europe  moderne  coalisée, 
c'est  tout  un  passé  d'histoire  qui  s'est  dressé  devant 
lui.  C'est  la  lutte  inégale,  engagée  contre  cet  ad- 
versaire mystique,  qui  devait  amener  l'inévitable 
dénouement.  L'individu,  si  grand  soit-il,  et  soit-il 
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Napoléon,  ne  se  heurte  que  pour  s'y  broyer  contre 
rœuvre  collective  des  peuples  et  des  siècles. 

C'est  le  grand  enseis^nement  que  peu  à  peu  révèle 
au  prisonnier  de  Sainte-Hélène  sa  méditation  soli- 
taire. Tel  est  le  sens  de  certaines  phrases  qui  lui 
échappent  et  qui  sans  cela  sembleraient  incompré- 
hensibles. «  C'est  à  peine  si  l'histoire  parlera  de 
moi...  Biertôt  je  serai  oublié.  Les  historiens  n'au- 
ront que  peu  à  dire  sur  mon  compte.  »  Xe  prenons 
pas  ces  mots  au  sens  littéral.  Celui  qui  les  a  pro- 
noncés connaissait  trop  bien  les  hommes  ;  il  savait 
trop  bien  comment  ils  se  prennent  à  ce  qui  brille 
et  à  ce  qui  bruit;  il  n'a  pas  pu  craindre  que  l'écho 
de  tant  de  batailles,  que  la  lueur  de  tant  de  triomphes 
pussent  jamais  disparaître,  comme  ces  fleuves  qu'il 
avait  vus  se  perdre  dans  les  sables.  N'abaissons  pas 
ses  préoccupations  suprêmes  au  souci  vulg-aire  de 
la  célébrité.  En  dépit  de  l'anathème  fameux  : 

Rien  d'humain  ne  battait  sous  ton  épaisse  armure, 

ce  grand  homme  est  un  homme:  son  égoïsme  s'est 
élargi;  il  a  fini  par  communier  avec  cette  nation 
qu'il  ne  distinguait  plus  de  lui,  avec  cette  huma- 
nité qui  lui  avait  fait  si  largement  crédit.  Il  a  entrevu 
cette  forme  supérieure  de  la  gloire  qui  réside  non 
dans  l'éclat  du  nom,  mais  dans  la  survivance  de  la 
pensée  qui  se  mêle  à  la  vie  commune  et  anonyme 
d'un  pays,  a  Les  hommes  ne  sont  vraiment  grands 
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que  par  ce  qu'ils  laissent  d'institutions  après  eux. 
Si  un  boulet  de  canon  lancé  du  Kremlin  m'avait 
tué,  j'aurais  été  aussi  grand  que  César  etCharlema- 
gne,  parce  que  mes  institutions,  ma  dynastie,  se 
seraient  maintenues  en  France,  au  lieu  qu'à  présent 
je  ne  serai  presque  rien.  »  Alors,  par  le  progrès  de 
sa  pensée,  il  lui  est  apparu  que  cette  chance  de 
durée,  qu'il  n'avait  pas  obtenue  du  succès,  il  pour- 
rait la  devoir  à  l'épreuve  finale.  Il  a  renoncé  aux 
chimères  du  retour  en  Europe,  du  passage  en  Amé- 
rique, du  recommencement  possible  des  aventures. 
Pareil  à  un  artiste  qui  préfère  son  œuvre  à  lui- 
même,  il  s'est  pris  à  aimer  la  souffrance  qui  achevait 
delà  consacrer.  «  Vous  m'avez  mis  comme  à  Jésus- 
Christ  une  couronne  d'épines...  La  religion  de 
Jésus-Christ  ne  se  serait  pas  soutenue  jusqu'à  présent 
sans  la  couronne  d'épines  et  sans  le  crucifiement.  » 
Il  a  vu  lui-même  son  culte  s'organiser.  La  cruauté 
de  l'Angleterre,  l'indifîérence  de  l'Europe,  la  sot- 
tise méchante  d'Hudson  Lowe  en  devenaient  d'in- 
volontaires collaboratrices.  Ce  que  le  soleil  d'Aus- 
terlitz  n'avait  pu  faire,  les  brumes  de  Sainte- 
Hélène  allaient  l'accomplir.  C'est  du  mystère  de 
l'île  lointaine  que  s'élance  dans  le  ciel  de  la  légende 
le  héros  mythique  menant,  parmi  la  gloire  des 
fanfares  gauloises,  la  chevauchée  merveilleuse . 

i5mars  i8qq. 


GEORGE  SAND  AVANT  i84o 


Après  tout  ce  qu'on  a  écrit  sur  la  vie  de  George 
Sand  et  tout  ce  qu'elle-même  en  a  écrit,  après  tant 
de  confidences  où  se  sont  épanchés  les  faiseurs  de 
Souvenirs^  et  tant  de  ren  seignements  que  nous  avons 
gagnés  au  jeu  des  petits  papiers,  après  tant  d'in- 
discrétions, tant  de  révélations,  tant  de  divulga- 
tions, qui  croirait  que  la  biographie  de  Tillustre 
romancière  fût  encore  à  écrire  ?  Mais  c'est  d'abord 
George  Sand  elle-même  qui,  par  son  propre  témoi- 
gnage, a  contribué  à  fausser  les  teintes  de  l'histoire 
de  sa  vie.  Prenant  la  plume  à  quarante-trois  ans 
pour  nous  conter  son  enfance,  sa  jeunesse,  son  ma- 
riage, ses  débuts  dans  la  carrière  des  lettres,  elle 
a  revu  avec  des  yeux  d'aujourd'hui  toutes  ces  cho- 
ses d'autrefois.  Elle  a  été  dupe  de  cette  même  illu- 
sion à  laquelle  tant  d'autres  ont  cédé,  encadrant 
dans  leur  plus  lointain  passé  une  image  d'eux- 
mêmes  qu'a  formée  peu  à  peu  et  par  retouches 
successives  la  lente  expérience  :  ils  introduisent 
ainsi  dans  l'interprétation  de  leurs  idées  et  de  leurs 
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sentiments  de  jadis  un  perpétuel  anachronisme. 
Puis  l'écrivain  cette  fois  est  de  ceux  qui  ont  mêlé 
leur  littérature  à  leur  vie  et  leur  vie  à  leur  littérature 
si  intimement  qu'il  devient  difficile  de  distinguer 
Tune  de  l'autre.  George  Sand  a  mis  beaucoup  d'elle 
dans  plusieurs  des  types  de  ses  romans,  c'est  pour- 
quoi on  l'aperçoit  à  travers  ces  types  et  on  lui  prête 
les  traits  mêmes  qu'y  a  ajoutés  son  imasrination.  Et 
enfin  la  femme  qu'était  George  Sand  a  déchaîné  tout 
un  monde  de  passions  :  elle  a  soulevé  d'ardentes 
amitiés  et  aussi  des  colères  violentes  et  d'âpres  ran- 
cunes. Aujourd'hui  toute  cette  agitation  s'est  cal- 
mée; et  les  acteurs  du  drame  ayant  disparu,  nous 
avons  vu  s'apaiser  ces  tempêtes  qui  ne  grondent 
qu'autour  des  vivants.  Certes,  l'écrivain  continuera 
d'avoir  ses  détracteurs  et  ses  dévots  ;  les  critiques 
les  plus  désintéressés  parleront  d'elle  avec  une 
nuance  de  sympathie  ou  d'éloignement,  comme 
on  fait  aussi  bien  pour  tous  ceux  qui  ont  vécu 
avec  intensité  et  réellement  agi.  L'impartialité 
de  l'histoire  ne  saurait  être  l'indifférence,  et  l'ab- 
solue neutralité  n'est  qu'une  forme  du  dédain  qui 
s'attache  aux  êtres  neutres.  Mais  sans  doute  après 
un  quart  de  siècle  George  Sand  peut  entrer  dans 
l'histoire.  Plusieurs  épisodes  de  son  existence  tour- 
mentée ont  été  élucidés  en  ces  derniers  temps  ; 
beaucoup  de  lettres  sont  sorties  des  archives  et  des 
collections  particulières  ;  il  en  reste  d'autres,  je  le 
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sais,  mais  qui,  pour  la  plupart,  sont  connues  de 
quelques  privilég-iés.  Tous  les  éléments  sont  prêts 
pour  une  biographie  impartiale.  Il  se  trouve  que 
l'auteur  qui  vient  d*en  entreprendre  le  travail,  et 
qui  se  couvre  discrètement  du  pseudonyme  de 
Wladimir  Karénine,  est  une  femme,  que  cette  fem- 
me est  une  grande  dame,  que  cette  grande  dame 
est  une  Russe.  Cela  se  trouve  très  bien.  En  feuille- 
tant les  deux  premiers  volumes  de  cette  biographie 
copieuse  *,  où  abondent  les  citations,  les  digressions, 
les  réflexions  personnelles  et  les  exclamations  en- 
thousiastes, on  a  d'abord  le  plaisir  d'assister  à  cette 
série  de  romans  dont  se  compose  la  vie  de  George 
Sand,  romans  dont  chacun  forme  un  tout  et  con- 
traste avec  les  autres;  ensuite  on  peut  mesurer 
toute  l'importance  qu'a  eue  dans  l'évolution  de  la 
pensée  moderne  cet  accident  :  l'apparition  d'une 
femme  de  génie. 

Peu  d'existences  sont  mieux  faites  que  celle  de 
George  Sand  pour  tenter  le  biographe;  tous  les 
êtres  qui  y  ont  été  mêlés,  ceux  même  qui  n'étaient 
pas  des  privilégiés  de  l'esprit  ou  du  cœur,  pren- 
nent, grâce  à  ce  voisinage  exceptionnel,  une  phy- 
sionomie nettement  accusée  et  dont  le  temps  fait 
de  plus  en  plus  saillir  le  relief.  Ils  nous  apparais- 


I.  George  Sand.  Sa  vie  et  ses  œuvres,  par  Wladimir  Karénine, 
2  vol.  iu-8o  (OllendorflF;. 
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sent  aujourd'hui  plus  vrais  que  les  héros  des  livres 
de  Fécrivain  ;  c'est  l'inverse  de  ce  qui  se  passe  d'ha- 
bitude, les  créations  imag^inaires  de  Part  rejetant 
le  plus  souvent  dans  l'ombre  les  épisodes  et  les 
êtres  de  la  vie  réelle.  Aux  personnages  des  romans 
de  George  Sand,  il  manque  presque  toujours  cer- 
taines touches  brutales  sans  lesquelles  une  figure  ne 
parvient  pas  à  s'individualiser  ;  cela  fait  que  plu- 
sieurs s'estompent  et  que  leurs  traits  s'effacent  dans 
une  sorte  de  brouillard.  Ces  romans  sont  d'une 
composition  assez  lâche  et  se  dénouent  comme  ils 
peuvent.  Il  y  a  dans  toute  cette  littérature  quelque 
chose  de  flottant.  Dans  la  vie  de  George  Sand  c'est 
le  contraire  qui  a  lieu  ;  tout  y  est  net,  serré,  heur- 
té, tranché.  C'est  que  chacun  de  nous  est  l'artisan 
de  sa  propre  vie;  l'œuvre  vaut  ce  que  vaut  l'ou- 
vrier. Nous  nous  plaignons  qu'elle  soit,  cette  vie 
qu'il  nous  a  été  donné  de  vivre,  médiocre,  mono- 
tone, incomplète;  c'est  nous-mêmes  qui  sommes 
médiocres  et  qui  n'avons  pas  su  en  dégager  la  si- 
gnification. La  banalité  des  événements  n'est  faite 
que  de  la  banalité  des  acteurs.  Une  âme  comme 
celle  de  George  Sand  a  en  elle  une  énergie  qui  ap- 
pelle, suscite  et  révèle  partout  les  énergies  cachées. 
Elle  pousse  à  bout  tous  les  commencements,  amène 
à  la  perfection  les  ébauches,  épuise  les  situations, 
tire  des  caractères  tout  ce  qu'ils  contenaient.  Elle 
est  le  grand  artiste  qui  modèle  la  réalité  en  chef- 
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d'œuvre  et  sculpte  dans  la  matière  vivante  l'impé- 
rissable effigie  des  types. 

Voici  d'abord  les  deux  figures  de  femmes  qui 
se  sont  penchées  sur  l'enfance  d'Aurore  Dupin  :  la 
grand'mère  et  la  mère  qui,  pendant  douze  années, 
se  disputèrent  le  cœur  de  l'enfant.  Le  contraste,  qui 
plus  tard  se  reflétera  dans  certains  aspects  contra- 
dictoires de  l'esprit  de  George  Sand,  est  aussi  com- 
plet qu'on  peut  le  souhaiter.  L'aïeule,  Marie  Aurore, 
formée  aux  usages  de  la  société  disparue,  a  grand 
air  en  ses  élégances  d'ancien  régime.  Elle  n'est  pas 
du  tout  la  vieille  aristocrate  guindée  dans  sa  mor- 
gue et  dans  ses  préjugés,  ce  qui,  de  la  part  de  la 
fille  de  Maurice  de  Saxe  et  de  M'^®  de  Verrières, 
eût  surpris  et  pourrait  passer  pour  une  faute  de 
goût.  C'est  l'élégante  de  la  fin  du  xvme  siècle, 
imbue  des  idées  des  Encylopédistes,  d'esprit  libre, 
hardi,  ennemi  des  superstitions,  curieux  de  toutes 
les  nouveautés.  Très  intelligente  et  passionnée  de 
littérature,  elle  lit  des  livres  sérieux,  fait  desextraits^ 
philosophe  à  ses  heures.  Elle  est  excellente  musi- 
cienne, aime  les  arts,  la  conversation,  tout  ce  qui 
concourt  à  l'artifice  d'une  vie  ornée.  Elle  s'enferme 
chez  elle,  comme  on  s'enfermait  jadis  dans  son 
salon,  au  fond  de  la  bergère  autour  de  laquelle  les 
courtisans  et  les  gens  d'esprit  faisaient  le  cercle. 
Elle  a  cette  discrétion  de  manières  et  cette  politesse 
que  l'usage  du  monde  impose  à  une  maîtresse  de 
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maison,  obligée  d'être  toujours  en  pleine  posses- 
sion d'elle-même,  indulgente  aux  autres,  attentive 
et  affable.  Cette  réserve  éloigne  d'abord  l'enfant 
qu'on  a  eu  soin  de  munir  de  préventions  contre 
sa  grand'mère.  Peu  à  peu,  de  cet  ensemble  harmo- 
nieux et  (Jélicat  un  charme  se  dégage  qui  opère 
lentement,  et  s'insinue  à  mesure  que  la  fillette  de- 
vient une  grande  fille,  plus  capable  de  réfléchir,  de 
comprendre  et  déjuger. 

A  ce  type  de  fine  culture,  s'oppose  le  type  rude, 
brutal,  vulgaire,  populacier  de  la  mère  d'Aurore. 
Ancienne  modiste  devenue  galante  au  travers 
d'aventures  louches  dont  elle  ne  garde  qu'une 
confuse  mémoire,  Sophie-Antoinette  Delaborde  est 
la  vraie  fille  des  rues  de  Paris.  Emportée,  violente, 
bruyante,  dénuée  de  tact  et  de  toute  espèce  d'édu- 
cation, à  la  moindre  contrariété  son  sang  peuple  ne 
fait  qu'un  tour  et  lui  monte  à  la  tête.  Alors,  ce  sont 
des  cris,  c'est  une  tempête,  c'est  un  débordement 
d'outragesetdecalomniesfangeuses.  Au  surplus, elle 
n*y  met  pas  de  malice  et  n'en  veut  pas  à  ceux  qu'elle 
vient  d'injurier.  Incapable  de  porter  deux  jours  de 
suite  le  même  chapeau  ou  de  dîner  au  même  res- 
taurant, elle  a  dans  ses  sentiments  la  même  mobi- 
lité, passe  d'un  extrême  à  l'autre,  de  la  tendresse 
passionnée  à  la  haine  folle,  des  pleurs  de  joie  aux 
pleurs  de  rage.  Bonne  ménagère  d'ailleurs,  indus- 
trieuse, habile  à  tirer  parti  d'un  chiffon,  entendue 
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aux  menus  soins  de  la  vie  pratique,  occupée  à  sur- 
veiller soj>  intérieur  en  petite  bourgeoise  économe. 
Déjà  mère  avant  d'avoir  connu  Dupin,  elle  retour- 
ne, après  la  mort  de  celui-ci,  à  ses  habitudes 
d'inconduite,  moins  par  libertinage  que  par  laisser- 
aller,  abandon,  et  goût  inné  de  Tintrigue.  Tout  à 
fait  inapte  à  élever  sa  fille,  ce  qu'elle  n'essaie  d'ail- 
leurs pas,  elle  ne  l'aime  qu'à  intervalles,  par  accès, 
et  moins  par  affection  pour  l'enfant  que  par  haine 
contre  sa  belle-mère.  Uniquement  occupée  à  contre- 
carrer les  enseignements  de  celle-ci,  elle  tourne  en 
ridicule  les  idées  et  les  manières  du  monde  des  «com- 
tesses »  avec  cette  verve  comique,  cette  gouaillerie 
grossière,  ce  don  pour  les  «  imitations  »  qui  sont  les 
formes  basses  de  l'esprit  parisien.  Lors  de  l'ouver- 
ture du  testament  de  M'^^  Dupin,  qui  lui  retirait  la 
tutelle  d'Aurore,  elle  entre  en  fureur,  fait  à  tous 
les  assistants  une  scène  épouvantable,  accable  de 
reproches  Deschartres,  maudit  Aurore  dont  elle  ne 
s'était  pas  occupée  depuis  plusieurs  années,  vili- 
pende la  défunte  et  déclare  enfin  qu'elle  ne  cédera 
pas  ses  droits,  qu'elle  prendra  sa  fille  chez  elle.  Au- 
rore comprit  ce  jour- là  quel  abîme  la  séparait  de 
cette  mère  pour  qui  elle  avait  éprouvé  jadis  une 
tendresse  exaltée.  Elle  voulut  vivre  pourtant  avec 
elle.  Quelle  différence  avec  la  vie  de  Nohant  mêlée 
de  libres  lectures  et  de  courses  dans  la  campagne 
silencieuse  !  Crédule,  comme  les  gens  de  sa  classe, 
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Sophie-Antoinette  ajoute  foi  à  tout  ce  que  les  com- 
mères de  la  Châtre  ont  inventé  de  plus  odieux  con- 
tre Aurore.  Elle  l'écrase  sous  le  scandale  de  son 
immoralité  prétendue,  jette  ses  livres  au  feu,  s'em- 
porte jusqu'à  la  battre.  Quand  il  s'agit  du  mariage 
avec  Casimir  Dudevant,  elle  hésite,  dit  un  jour  oui, 
un  jour  non,  taquine  Casimir,  débite  sur  son  compte 
toute  sorte  d'inventions,  entre  autres  qu'il  avait 
servi  autrefois  comme  garçon  de  café.  Ce  qui  finit 
par  la'décider  c'est  que  la  baronne  Dudevant,  belle- 
mère  de  Casimir,  vint  la  première  lui  faire  \isite 
et  eut  pour  elle  des  attentions  qui  la  flattèrent.  Il 
se  trouve  alors  qu'elle  rend  service  à  sa  fille,  en 
exigeant  qu'elle  soit  mariée  sous  le  régime  dotal. 
Plus  tard,  quand  George  Sand  publie  des  romans, 
Sophie-Antoinette  lit  dans  les  journaux  les  cri- 
tiques malveillantes,  les  insinuations  perfides, 
croit  à  tout  ce  qu'elle  a  vu  imprimé,  arrive  chez  sa 
fille  avec  ce  ramassis  dont  elle  lui  fait  honte;  après 
quoi  elle  lit  le  roman,  le  déclare  subhme  et  traite 
d'infâmes  tous  ceux  qui  ne  seraient  pas  de  son  avis. 
Chaque  fois,  la  même  scène  recommence.  Elle  est 
incorrigible,  comme  tous  ceux  qui  présentent  un 
type  complet  et  qui  remplissent  leur  définition. 

Entre  ces  deux  femmes,  on  devine  quelle  fut  la 
situation  de  l'enfant  obligée  de  dédoubler  son 
cœur,  de  partager  ses  sympathies,  entendant  railler 
ici  ce  qu'elle  entendait  approuver  ailleurs,  et  quel 
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retentissement  ces  luttes  pouvaient  avoir  dans  une 
âme  point  encore  formée.  D'avoir  vu  certaines  per- 
sonnes entourées  d'une  vénération  unanime,  cer- 
taines idées  acceptées  de  tous  et  placées  au-des- 
sus de  la  discussion,  cela  prédispose  à  subir,  alors 
même  que  nous  en  souffrons,  les  nécessités  so- 
ciales. Moins  que  toute  autre,  Aurore  avait  pu 
avoir  la  sensation  de  quelque  chose  qui  se  conti- 
nue à  travers  la  famille,  et  qui  est  supérieur  aux 
fantaisies  individuelles.  Ajoutez  qu'elle  appar- 
tient à  une  famille  d'un  caractère  tout  à  fait  parti- 
culier et  justement  remarquable  pour  la  profusion 
de  ses  unions  et  de  ses  naissances  illégitimes.  Dans 
la  descendance  d'Auguste  II  et  de  la  belle  Aurore 
de  Kœnigsmark,  il  y  a  une  véritable  cascade  de 
bâtardise  :  les  pères  et  les  mères  ont  chacun  de 
son  côté  des  enfants  de  provenance  irrégulière  ou 
inconnue,  les  frères  et  les  sœurs  naturels  vivent 
sous  le  même  toit  que  les  enfants  légitimes,  les  ma- 
ris et  les  femmes  adoptent  les  enfants  les  uns  des 
autres  :  Aurore  a  un  demi-frère,  Hippolyte,  une 
demi-sœur,  Rosalie,  qui  n'ont  d'ailleurs  entre  eux 
aucun  lien  de  parenté.  Tout  cela  explique  bien  des 
choses  dans  la  vie  de  George  Sand  et  dans  l'atti- 
tude qu'elle  prendra  vis-à-vis  des  questions  relati- 
ves au  mariage. 

Laissons  de  côté  le  séjour  au  couvent  et  la  crise 
de  mysticisme,  le  retour  à  Nohant  et  les  mois  d'in- 
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dépendance,  de  lectures  faites  au  hasard,  de  fu- 
rieuses galopades  à  travers  champs  et  à  travers 
bois.  Arrivons  au  mariage  de  la  baronne  Dudevant. 
Il  n'a,  ce  mariage,  rien  qui  ne  soit  fort  ordinaire. 
Il  ressemble  à  tous  les  mariage^  faits  un  peu  vite, 
sur  la  foi  de  convenances  apparentes  el  dont  les 
débuts  furent  heureux.  Lui  non  plus,  Casimir 
Dudevant,  n'a  rien  d'une  nature  exceptionnelle, 
et  n'est  guère  tourné  en  personnage  de  roman. 
Marié  moins  brillamment,  il  eût  été  un  mari  pareil 
à  tant  d'autres,  un  peu  incapable,  un  peu  viveur, 
un  peu  coureur,  qu  il  était  bon  de  surveiller  de  près 
et  de  toutes  manières  ;  et  rien  n'aurait  sisrnalé  à 
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goût  de  la  boisson;  il  s'avise,  de  lui-même,  d'a- 
voir le  goût  des  servantes.  Il  est  brutal,  processif, 
quoi  encore  ?  Il  ne  manque  plus  que  la  note  comi- 
que. Mais  Casimir  ne  traite-t-il  pas  sa  femme 
d'((  idiote  »  et  ne  Taccable-t-il  pas  de  sa  supériorité? 
Le  voilà  au  complet. 

La  série  des  amours  de  George  Sand  avait  com- 
mencé dès  le  mariage  par  la  liaison  platonique  avec 
Àurélien  de  Sèze;  sans  doute  il  convenait  qu'il 
en  fût  ainsi  pour  qu'aucune  variété  ne  manquât  à  la 
collection.  Nous  voyons  ici  se  profiler  une  silhouette 
de  jeune  magistrat  de  province  honnête,  sérieux, 
réservé,  un  peu  gourmé,  très  disposé  à  se  prêter 
au  rôle  de  confident  et  de  directeur  de  conscience, 
mais  aussi  très  décidé  à  éviter  tout  ce  qui  pourrait 
le  compromettre,  et  le  jeter  dans  l'iriconnu  des 
voies  coupables,  semées  d'écueils.  La  liaison  avec 
Sandeau  est  une  escapade  d'étudiant  fraîchement 
débarqué  de  sa  province  et  qui  se  hâte  de  jouir  de 
sa  liberté  toute  neuve  :  on  est  jeune,  on  se  plaît, 
on  se  prend,  on  se  quitte.  Avec  Mérimée,  ce  fut  une 
erreur  dont  l'excuse  est  de  n'avoir  duré  que  huit 
jours;  Tun  ne  pouvait  se  faire  à  cette  exaltation 
qui  lui  paraissait  souverainement  ridicule;  l'autre 
ne  pouvait  se  faire  à  cette  ironie  qui  lui  paraissait 
misérable.  Avec  Musset,  ce  fut  l'application  si 
complète  d'un  idéal  littéraire  que  lorsqu'on  veut 
donner  une  idée  de  ce  que  pouvait  être  l'amour 
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romantique  dans  son  expression  la  plus  folle,  on 
évoque  aussitôt  le  souvenir  des  «  amours  de 
Venise  ».  Jusque-là  les  hommes  que  George  Sand 
avait  rencontrés  n'étaient  guère  que  de  grands 
enfants,  pour  qui  elle  avait  éprouvé  une  tendresse 
semi-maternelle  et  qui  ne  pouvaient  guère  conten- 
ter le  désir  naturel  qu'elle  avait  d'être  dominée. 
Elle  crut  avoir  trouvé  le  maître  attendu  dans 
l'avocat  Michel  de  Bourges.  Ce  rhéteur  lui  plaît 
justement  par  son  affectation  de  vertu  romaine  et 
d'intransigeance  révolutionnaire.  Il  prêche  le  nivel- 
lement universel,  nie  la  liberté  individuelle,  an- 
nonce la  disparition  de  l'art,  suspect  d'être  inutile, 
heurte  par  conséquent  toutes  les  croyances  qui  ont 
été  jusqu'alors  celles  de  George  Sand.  Celle-ci 
regimbe  d'abord,  puis  peu  à  peu  se  soumet.  Seule- 
ment le  maître  a  tôt  fait  de  tourner  au  despote  : 
grossier,  rude,  entêté,  tout  à  la  fois  jaloux  et  infi- 
dèle, le  farouche  Everard  est  un  bon  spécimen  de 
ce  qu'il  peut  y  avoir  de  vanité  chez  un  démocrate, 
d'étroitesse  d'esprit  chez  un  égalitaire  et  d'égoïsme 
chez  un  ami  de  l'humanité.  Un  intermède  sans 
importance,  l'intimité  avec  le  jeune  Mallefille, 
nous  mènerait  jusqu'à  la  liaison  avec  Chopin  et  au 
lamentable  séjour  à  Majorque.  Comme  d'ailleurs 
toutes  les  âmes  excessives  s'appellent  et  s'unissent 
par  une  mystérieuse  attraction,  un  Liszt,  un 
Lamennais  prennent   place  parmi   les  maîtres  de 
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l'esprit  de  George  Sand.  Le  roman  de  ses  amitiés 
féminines  n'est  pas  moins  frappant.  Celles  que 
nous  lui  voyons  pour  amies,  c'est  cette  frénétique 
M™®  Dorval,  c'est  la  comtesse  d'Ag-oult,  grande 
dame  ennnuyée,  qui,  dupe  à  son  tour  d'un  idéal  de 
convention,  et  pour  jouer  les  rôles  de  victime  de  la 
passion,  d'Egérie  et  de  Béatrix,  vient  de  se  sauver 
avec  le  pianiste  à  la  mode. 

J'aurais  évité  cette  énumération  des  premières 
liaisons  de  George  Sand,  si  l'intérêt  littéraire  ne 
rejoignait  ici  l'intérêt  biographique.  Car  la  période 
de  l'œuvre  de  George  Sand  à  laquelle  se  limite 
jusqu'ici  l'étude  de  Wladimir  Karénine  est  celle  des 
romans  individualistes,  depuis  Indiana  jusqu'aux 
Lettres  à  Marcie,  La  baronne  Dudevant  y  exhale 
ses  rancunes  de  femme  malheureuse  en  ménage. 
Guidée  par  son  expérience  personnelle,  appli- 
quant à  son  cas  les  théories  du  romantisme,  elle 
en  tire,  au  point  de  vue  de  la  condition  de  la  femme, 
des  conclusions  dont  aucun  des  chefs  de  l'école  ne 
faisait  mine  de  s'aviser.  Le  romantisme,  en  effet, 
était  jusqu'alors  resté  entre  les  mains  des  hommes, 
qui  n'avaient  pas  manqué  de  s'en  servir  comme 
d'un  nouvel  instrument  pour  leur  propre  glorifica- 
tion. Les  René,  les  Didier,  les  Hernani  sont  des 
héros  d'une  fatuité  toute  masculine,  naïvement 
persuadés  que  le  rôle  de  la  femme  doit  consister  à 
se  sacrifier  pour  eux.  Mais  il  arrive  que  sur  son 
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chemin  le  romantisme  trouve  accueil  dans  une  âme 
féminine.  Et  peu  de  femmes  ont  été  plus  femmes 
que  Georg-e  Sand.  Elle  est  femme  par  tout  ce  qui 
est  de  l'esprit,  la  mobilité,  la  facilité  à  se  contredire, 
l'intrépidité  dans  la  déduction  logique,  le  don  de 
perpétuelle  exagération,  femme  par  le  romanesque 
de  l'imagination,  par  Tabondance  verbeuse  de  l'ex- 
pression, et  femme  surtout  par  ce  qui  vient  du 
cœur  :  la  bonté  foncière,  la  sensibilité  toujours 
prête,  les  élans  enthousiastes;  car  sans  doute  les 
idées  lui  viennent  d' autrui,  mais  c'est  bien  elle  qui 
leur  donne  cet  accent  de  généreuse  émotion.  De 
cette  rencontre  vont  sortir  les  premières  et  les  plus 
ardentes  «  revendications  »  féminines. 

Le  romantisme  prêche  la  libération  de  l'individu. 
Affranchi  de  toutes  les  contraintes  qui  ont  pen- 
dant si  longtemps  gêné  son  expansion,  l'individu 
développera  en  leur  entier  ces  énergies,  qu'on  lui 
enseignait  jadis  à  réprimer  afin  de  les  subordonner 
à  l'intérêt  général.  Il  se  pose  lui  seul  en  face  de 
la  communauté.  Il  oppose  aux  lois  que  celJe-ci  a 
édictées  les  révoltes  de  son  instinct.  En  même 
temps,  le  romantisme  est  un  appel  furieux  à  la 
jouissance  immédiate.  Un  Rousseau,  un  Chateau- 
briand, un  Bjron  sont  des  âmes  tourmentées  de 
désirs.  Leurs  tristesses,  leurs  langueurs,  leurs 
déclamations  contre  la  destinée  ne  viennent  que 
de    leur  sensibilité    exaspérée,    incapable    de    se 
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satisfaire  et  condamnée  à  rester  inassouvie.  Mais 
la  femme,  elle  aussi,  est  un  individu  et  elle  va,  à 
ce  titre,  réclamer  sa  mise  en  liberté.  Elle  aussi, 
comme  toute  créature  humaine,  elle  pousse  le 
même  appel  désespéré  vers  le  bonheur.  Et  puisque 
la  société  a  été  organisée  par  les  hommes  en  vue 
de  leur  plus  grand  bien,  c'est  donc  que  la  libéra- 
tion, pour  la  femme,  consiste  à  se  comporter  en 
toute  occasion  comme  un  homme. 

George  Sand  aurait  pu  se  contenter  de  prêcher 
la  théorie  et  de  mettre,  ainsi  que  faisait  Victor 
Hugo,  tout  son  romantisme  dans  son  œuvre.  Elle 
est  femme,  elle  va  prêcher  d'exemple.  Elle  s'habille 
en  homme; c'était  le  plus  facile.  Elle  fume  la  pipe; 
fumer  la  pipe,  ce  n'est  en  soi  rien  de  très  remar- 
quable, c'était  dans  l'espèce  tout  un  programme. 
Elle  parle  le  langage  des  ateliers,  mène  la  vie  d'ar- 
tiste et  jure  comme  un  charretier,  l'artiste  et  le 
charretier  étant  chacun  à  sa  manière  éminemment 
hommes.  Elle  gagne  sa  vie,  comme  un  homme,  en 
travaillant;  et  son  indépendance  lui  est  d'autant 
plus  chère  qu'elle  lui  est  garantie  par  son  labeur 
personnel.  Enfin  c'est  par  rapport  à  l'amour  qu'é- 
clate le  plus  violemment  l'injustice  des  idées  que 
nous  avons,  nous  autres  hommes ,  accréditées. 
Nous  faisons  de  la  fidélité  un  devoir  strict  pour  la 
femme,  et  pour  l'homme  une  duperie.  Nous  mau- 
dissons la  perfidie  de  la  femme  infidèle  et  nous 
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jetons  l'anathème  au  sexe  malade  et  impur  ;  nous 
pourtant,  avec  la  sérénité  qu'on  apporte  dans  l'exer- 
cice d'un  droit,  nous  multiplions  nos  expériences 
amoureuses.  Nous  avons  le  droit  de  chercher,  le 
droit  de  savoir; hélas!  de  savoir  quoi?  Cette  préro- 
gative, comme  les  autres  prérogatives  masculines, 
George  Sand  nous  l'envie  et  nous  l'emprunte.  Jus- 
tement le  romantisme  vient  de  mettre  Don  Juan  au 
nombre  de  ses  héros,  et  il  l'a  au  préalable  dûment 
métamorphosé  en  je  ne  sais  quel  sombre  chercheur 
d'idéal.  Pourquoi  le  don-juanisme  ne  serait-il  pas 
pareillement  applicable  aux  deux  sexes? Il  explique 
et  il  ç^uide  la  vie  amoureuse  de  Georg-e  Sand;  et 
nous  la  savons  occupée  aux  mêmes  expériences  que 
le  Don  Juan  de  Musset  et  que  Musset  lui-même. 

Est-il  besoin  de  remarquer  qu'elles  aboutissent 
pour  elle  aux  mêmes  désillusions?  Elle  n'avait  pas 
eu  à  se  féliciter  de  l'union  régulière  ;  l'union  libre 
lui  apparut  à  peine  supérieure,  le  jour  où  elle  trouva 
Sandeau  dans  les  bras  de  quelque  blanchisseuse. 
Elle  ne  se  décourage  pas,  et  après  chaque  épreuve, 
suivie  d'un  prompt  désenchantement,  elle  recom- 
mence. Pénétrée  du  paradoxe  romantique  que  tout 
est  grand  venant  d'une  grande  âme,  elle  s'attache 
de  préférence  à  ceux  qui  la  séduisent  par  l'éclat  de 
leur  esprit.  Elle  reconnaît  bien  vite  que  les  grands 
hommes  perdent  beaucoup  à  être  vus  de  près,  et 
qu'il  vaut  mieux  ne  pas  les  aimer.  «  J'ai  des  grands 
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hommes  plein  le  dos,  passez-moi  Texpression.  Je 
voudrais  les  voir  tous  dans  Plutarque;  là  ils  ne  me 
font  pas  souffrir  du  côté  humain.  Qu'on  les  taille 
en  marbre,  qu'on  les  coule  en  bronze,  et  qu'on  n'en 
parle  plus  !  Tant  qu'ils  vivent  ils  sont  méchants,  per- 
sécutants, fantasques,  amers,  soupçonneux...»  Pour 
ce  qui  est  du  bonheur  tant  désiré,  il  s'obstine  déci- 
dément à  ne  pas  venir.  C'est  que  l'erreur  du  don-jua- 
nisme  est  toujours  la  même;  elle  consiste  à  deman- 
der aux  jouissances  sensuelles  autre  chose  que  la 
satisfaction  des  sens,  et  à  prendre  pour  le  tourment 
de  l'idéal  ce  qui  n'est  que  l'exigence  du  tempéra- 
ment. Aussi  rien  n'est-il  plus  bizarre  que  de  voir 
des  personnes,  réputées  sérieuses,  discuter  sur  la 
question  de  savoir  qui,  de  George  Sand  ou  de  tel 
de  ses  amants,  a  eu  les  premiers  torts.  Qu'importe? 
puisque  tôt  ou  tard  et  de  l'un  ou  de  l'autre  la  lassi- 
tude devait  venir.  D'ailleurs,  si  on  écarte  le  pres- 
tige des  grands  mots  et  du  décor  artistique,  quel- 
les basses  réalités  1  Bel  exemple  à  méditer  pour  les 
femmes  qui  seraient  tentées  d'imiter  George  Sand, 
sans  être  assurées  d'avoir  son  génie  I 

Ce  qui  intéresse  l'histoire  des  lettres,  c'est  qu'à 
propos  de  sa  situation  particulière  et  de  ses  expé- 
riences personnelles  George  Sand  fait  pénétrer 
dans  le  roman  des  idées  qu'on  n'y  avait  pas  encore 
rencontrées.  Le  point  de  vue  auquel  se  plaçait  l'au- 
teur de  Delphine  et  de  Corinne  était  singulière- 
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ment  plus  étroit,  puisqu'elle  se  bornait  à  envisager 
la  destinée  de  la  femme  de  génie.  De  plus,  M^^  de 
Staël,  qui  est  ambassadrice  et  liée  à  toute  la  société 
aristocratique,  a  des  scrupules  qui  ne  sauraient 
arrêter  la  fille  de  Sophie  Delaborde.  C'est  avec 
celle-ci  que  la  fiction  romanesque  devient  un  moyen 
de  développer  une  thèse,  et  cette  thés©  est  celle  du 
droit  de  la  femme  au  bonheur.  Si  un  mariage  mal 
assorti  compromet  le  bonheur,  qu'on  brise  ce  lien 
factice  par  lequel  on  prétendait  enchaîner  une  li- 
berté vivante  !  Si  l'institution  elle-même  du  mariage 
est  en  contradiction  avec  la  nature  de  notre  cœur 
changeant  et  de  nos  volontés  débiles,  c'est  donc 
qu'il  faut  réformer  l'institution  dans  un  sens  plus 
libéral  :  «  Je  ne  doute  pas,  s'écrie  le  héros  de  Jac- 
ques, que  le  mariage  ne  soit  aboli,  si  l'espèce  humaine 
fait  quelque  progrès  vers  la  justice  et  la  raison;  un 
lien  plus  humain  et  non  moins  sacré  remplacera 
celui-là  et  saura  assurer  l'existence  des  enfants 
qui  naîtront  d'un  homme  et  d'une  femme,  sans  en- 
chaîner jamais  la  liberté  de  l'un  et  de  l'autre.  »  Jac- 
ques ne  définit  pas  ce  lien  plus  humain,  plus  sacré, 
qui  doit  remplacer  le  mariage  tout  en  assurant  l'exis- 
tence des  enfants.  Et  c'est  dommage,  personne 
après  lui  n'ayant  réussi  à  trouver  cette  définition 
que  lui-même  n'apercevait  pas  clairement.  C'est 
par  la  révolte  sentimentale,  c'est  dans  l'ordre  de 
la  passion  et  dans  la  question  spéciale  du  mariage 
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que  l'auteur  d'Indiana,  de  VaJentine  et  de  Jacques 
commence  sa  prédication.  Ce  n'est  qu'un  commen- 
cement, h^s  Lettres  à  Marcie  indiquent  déjà  qu'un 
long  chemin  a  été  parcouru.  Dans  les  romans  qui 
suivront,  quand  George  Sand,  gagnée  à  la  politi- 
que, rédigera  les  bulletins  du  Gouvernement  pro- 
visoire, c'est  l'égalité  complète  des  sexes  qu'elle 
réclamera.  Ainsi  d'une  part  George  Sand  donne  le 
signal  du  mouvement  en  mettant  la  littérature  d'i- 
magination au  service  d'une  cause  nouvelle;  d'autre 
part  elle  pousse  elle-même  assez  loin  ses  idées  pour 
qu'on  y  retrouve,  dans  ce  qu'elles  ont  d'essentiel, 
les  revendications  des  féministes  d'aujourd'hui. 

On  peut  mesurerparlà  l'influence  de  ces  premiers 
livres  de  George  Sand  et  la  puissance  qu'a  eue 
Técrivain  pour  propager  certaines  doctrines.  Infé- 
rieure à  Balzac  pour  créer  des  types  durables,  elle 
a  été  plus  habile  que  lui  dans  l'expression  des  idées. 
Ces  idées  de  Léha  semblent  aujourd'hui  tout  à  fait 
banales  ;  c'est  donc  qu'elles  sont  entrées  dans  le 
courant  des  discussions  et  qu'elles  font  partie  du 
patrimoine  commun;  cela  prouve,  je  ne  dis  pas 
leur  justesse,  mais  leur  faculté  de  pénétration.  La 
forme  déclamatoire  dans  laquelle  George  Sand  les 
a  traduites  nous  est  devenue  à  peu  près  insuppor- 
table ;  mais  c'est  que  le  jargon  romantique  a  fait 
place  à  un  autre,  plus  pédantesque,  non  moins  pré- 
tentieux, et  qui  aura  aussi  vite  fait  de  se  démoder. 
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Mais  rébranlement  donné  aux  imaginations  est 
incontestable  ;  les  témoignages  en  abondent,  et 
celui  que  nous  apporte  le  nouveau  biographe  de 
George  Sand  n'est  pas  le  moins  précieux. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable,  en  effet,  dans 
le  travail  de  Wladimir  Karénine,  ce  qui  lui  donne 
sa  valeur  et  sa  signification,  c'est  que  l'auteur  l'ait 
entrepris  pour  attester  l'influence  énorme  exercée 
par  George  Sand  en  Russie  et  sinon  pour  acquit- 
ter, du  moins  pour  reconnaître  la  dette  contractée 
par  la  littérature  russe  envers  notre  compatriote. 
«  C'est  en  envisageant  George  Sand  comme  force 
russe,  comme  Tune  des  souches  primordiales  de  la 
conscience  sociale  russe  de  notre  temps,  que  nous 
avons  considéré  comme  de  notre  devoir  d'écrivain 
russe  de  lui  consacrer  une  étude  sérieuse.  »  Elle  rap- 
pelle l'enthousiasme  des  hommes  des  «années  qua- 
rante »  pour  l'œuvre  de  la  romancière;  les  enfants 
ont  grandi  en  partie  sous  l'influence  d'hommes  éle- 
vés dans  George  Sand;  la  génération  actuelle  est 
composée  de  ses  petits-fils  spirituels.  Et  elle  suit 
chez  les  maîtres  de  la  littérature  russe  les  progrès  de 
cette  influence.  «  Les  Mémoires  d'un  chasseur  de 
Tourgueniev^^,  qui  ont  joué  un  rôle  si  important 
dans  notre  histoire  et  ont  été  un  des  leviers  les  plus 
puissants  de  l'émancipation  des  serfs,  ont  dû  leur 
origine  à  l'influence  exercée  par  George  Sand...  » 
«  Croyez-moi, écrit  lui-même  Tourgueniew, George 
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Sand  est  une  de  nos  saintes.  »  Se  référant  à  ses 
propres  souvenirs, Dostoïewsky  explique  Témotion 
que  causèrent  ces  œuvres  jetant  au  miiieu  du  silence 
universel  qui  pesait  alors  sur  !a  Russie  des  appels 
qu'on  n'avait  pas  songé  à  étoufFer,  faute  d'en  avoir 
prévu  le  retentissement.  «  A  cette  époque  éloignée, 
les  romans  étaient  presque  les  seuls  ouvrages  qui 
fussent  autorisés  en  Russie  pendant  que  tout  le 
reste,  comme  presque  toute  pensée,  surtout  celles 
venant  de  France,  était  sévèrement  interdit...  Tout 
ce  qui  pénétra  alors  en  Russie  sous  la  forme  du 
roman  rendait  non  seulement  les  mêmes  services 
à  la  cause,  mais  peut-être  de  la  façon  la  plus  dan- 
gereuse, car  il  est  très  probable  que  les  gens  dési- 
reux de  lire  Louis  Reybaud  n'ont  pas  été  très  nom- 
breux, tandis  que  les  lecteurs  de  George  Sand  se 
comptaient  par  milliers.  »  Tolstoï  lui  est  aussi  bien 
redevable.  Pour  ce  qui  est  notamment  de  la  pein- 
ture des  paysans, notre  auteur  remarque  avec  finesse 
qu'on  les  avait  jusqu'alors  représentés  comme  des 
barbares,  comme  des  monstres  sans  rapports  avec 
nous,  placés  en  dehors  de  notre  humanité;  en  lisant 
les  scènes  populaires  de  Tourgueniew,  de  Tolstoï 
ou  de  George  Sand,  nous  sentons  en  leurs  person- 
nages nos  semblables,  nos  proches,  nous  y  retrou- 
vons les  traits  typiques  que,  vivant  à  la  campagne, 
on  peut  observer  partout,  cette  campagne  se  trou- 
vât-elle d'ailleurs  en  plein  Berry  ou  dans  les  gou- 
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vernements  de  Riazan  ou  de  Novg-orod.  Les  rappro- 
chements qu'elle  institue  entre  George  Sand  et  les 
plus  fameux  des  écrivains  russes  sont  fréquents  et 
probants;  et  il  est  piquant  de  voir  telles  pensées  de 
notre  romancière  illustrées  par  les  gloses  des  com- 
mentateurs russes,  encadrées  dans  des  vers  de 
Pouchkine,  de  Lermontow  et  de  Griboiedow.  Les 
théories  d'émancipation,  un  christianisme  dépouillé 
du  dogme,  la  sympathie  pour  les  humbles,  pour 
les  paysans  et  pour  le  peuple,  Tindulgence  pour 
toute  espèce  de  fautes,  la  pitié  pour  la  souffrance, 
la  vague  rehgion  de  l'humanité,  la  croyance  à  un 
avenir  meilleur,  voilà  les  tendances  plus  ou  moins 
obscures  que  George  Sand  représentait  et  qui  ont 
séduit  l'imagination  russe.  Elles  ont  servi  à  consti- 
tuer cet  pvangélisme  qu'on  s'est  mis,  voilà  quelque 
quinze  ans,  à  nous  prêcher  et  qui  nous  a  plu  par 
son  air  exotique.  Certes  on  a  justement  fait  en  nous 
mettant  à  môme  d'apprécier  les  maîtres  d'une  litté- 
rature étrangère  et  nouvelle.  On  nous  a  rendu  ser- 
vice en  nous  donnant  ainsi  un  moyen  de  secouer  le 
joug  de  notre  pesant  et  épais  naturalisme.  Mais  il 
n'est  pas  sans  intérêtde  constater  que  les  idées  qui 
nous  revenaient  delà-bas,  légèrement  transformées, 
étaient  des  idées  françaises  et  que  l'engouement 
pour  Dostoïewsky  et  pour  Léon  Tolstoï  était  un 
retour  de  mode  et  un  renouveau  de  faveur  pour 
George  Sand,  l'oubliée. 
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...  Pourtant  le  calme  s'était  fait  dans  Tàme  ora- 
geuse de  Lélia.  Le  socialisme  Tavait  arrachée  à  ses 
préoccupations  individuelles,  et  le  spectacle  du  mal 
social  l'avait  délivrée  de  la  hantise  de  ses  propres 
souffrances.  Elle  retrouvait  dans  le  cadre  de  la  vie 
de  Xohant  des  émotions  lointaines  et  délicieuses  ; 
délivrée  des  influences  extérieures  et  toutes  pro- 
ches, elle  laissait  affleurer  les  impressions  les  plus 
anciennes,  les  plus  profondes,  celles  oùil  y  avait  le 
plus  d'elle-même.  De  nouveau  elle  s'enchantait  de 
son  rêve  optimiste  et  en  imprégnait  de  beaux  con 
tes,  comme  au  temps  de  sa  petite  enfance,  alors 
qu'entre  ses  quatre  chaises  elle  composait  en  ima- 
gination pour  elle  seule  des  romans  où  il  y  avait 
déjà  des  longueurs.  Mais  ses  idées  d'antan  conti- 
nuaient leur  chemin  par  le  monde  et  apportaient  à 
d'autres  les  atteintes  du  mal  dont  elle-même  s'était 
guérie.  Ainsi  s'exerce  l'action  de  ces  âmes  excep- 
tionnelles. Elles  ressentent  avec  une  intensité 
extraordinaire  les  mêmes  maux  que  d'autres  moins 
délicates  ou  plus  patientes  avaient  trouvés  suppor- 
tables et  elles  crient  leur  souffrance.  La  secousse 
une  fois  donnée  se  propage.  Leur  tourment  sera  le 
nôtre;  il  entre  comme  une  partie  intégrante  dans  la 
conscience  universelle;  et  notre  vie  morale,  com- 
pliquée d'autant,  en  devient  plus  inquiète  et  plus 

douloureuse, 

i5  juillet  1899. 
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Ce  que  j'aimais  en  toi,  c'était  ftiôn  propre  rêve. . , 

Ce  vers  explique  à  merveille  un  phénomène 
souvent  observé  chez  les  hommes  qui  vivent  beau- 
coup par  le  cerveau.  Ils  en  viennent  très  vite  à 
se  créer  un  monde  imag'inaire  dont  les  couleurs 
sont  si  intenses  qu'elles  les  empêchent  d'aperce- 
voir la  teinte  de  la  réalité.  Ils  s'y  donnent  un  rôle 
à  eux-mêmes  et  se  composent  un  personnage  où 
leurs  plus  intimes  amis  auraient  peine  à  les  recon- 
naître. Parmi  ces  rêves  qui  peuplent  leur  esprit,  il 
en  est  un  surtout  dont  ils  s'enchantent,  le  rêve  de 
cet  amour  idéal  dontles  poètes,  à  travers  les  temps, 
ont  tissé  l'étofFe  impalpable  et  brillante.  Ils  l'ont 
vu  se  lever  des  livres  sur  lesquels  s'est  penchée  leur 
méditation.  Ils  l'ont  recueilli  tout  frémissant  de 


I .  Balzac,  Lettres  à  l'Etrangère,  i  vol.  in-S",  Calmann-Lévy.  — 
Vicomte  de  Spoelberch  de  Lovenjoul  :  Un  roman  d'amour  (G. 
Lévy).  —  Edmond  Biré  -.Honoré  de  Balzac  (Champion).  —  D^  Ca- 
banes :  Balzac  ignoré  (Charles).  —  Michelet,  Lettres  à  ilf'i»  Mid' 
laret,  i  vol.  in-8*  (Flammarion). 
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soupirs,  tout  vibrant  d'une  musique  d'hymnes 
enthousiastes.  Ils  y  ont  ajouté  un  frisson  venu  de 
leur  propre  sensibilité.  Cet  amour,  dont  leur  tête 
est  enivrée,  descend  peu  à  peu  dans  leur  cœur, 
amour  sans  objet  encore,  mais  qui  déjà  gonfle  leur 
poitrine  et  fait  monter  à  leurs  lèvres  des  paroles 
brûlantes  qui  ne  vont  à  aucune  adresse.  Ne  pour- 
ront-ils faire  hommag-e  de  cette  tendresse  passion- 
née à  aucune  créature  vivante  ?  La  femme  digne 
de  toute  cette  ferveur  n'existe-t-elle  pas,  et  l'au- 
ront-ils  appelée  de  tant  de  vœux  sans  la  voir  venir? 
Elle  viendra,  soyez-en  sûrs.  Elle  viendra  à  la  mi- 
nute précise  où  ils  soupirent  le  plus  ardemment  vers 
elle.  Ils  la  reconnaîtront  aussitôt.  Ils  se  réjouiront 
de  la  trouver  si  semblable  à  l'image  qu'ils  s'en 
étaient  faite.  Car  ils  l'apercevront  à  travers  cette 
image  ;  ils  salueront  en  elle  leur  rêve  qui  marche 
devant  eux.  Ces  amours  de  tête  peuvent  être, 
comme  d'autres,  sincères,  profonds,  durables,  fer- 
tiles en  souffrances  et  en  joies.  Des  lettres  de  Bal- 
zac, des  lettres  de  Michelet,  récemment  publiées, 
nous  en  offrent  deux  exemples  mémorables. 

Un  jour  qu'entre  Balzac  et  Gautier  l'entretien 
était  tombé  sur  les  femmes.  «  L'homme  de  lettres 
doit  s'abstenir  du  commerce  des  femmes,  dit  l'au- 
teur de  la  Comédie  humaine^  elles  font  perdre  du 
temps.  »  Gautier  se  récriait:  a  Cependant  les  femmes 
ont  été  créées  pour  quelque  chose;  quel  genre  de 
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rapports  nous  permettrez-vous  avec  elles  ?  —  Eh 
bien  !  conclut  Balzac,  on  doit  se  borner  à  leur 
écrire;  ça  forme  le  style.  »  Balzac  ne  se  bornait 
pas  à  leur  écrire;  mais  il  leur  écrivait  beaucoup. 
Les  lettres  qu'il  écrivit  à  la  seule  M'^e  Hanska, 
pendant  les  premières  années  de  leurs  relations 
(i 833-42),  forment  un  volume  de  près  de  six  cents 
pages  in-8^  de  texte  compact.  Nous  en  devons  la 
publication  à  l'admirable,  et  j'allais  dire  au  terri- 
ble collectionneur  qu'est  M.  le  vicomte  de  Spoel- 
berch  de  Lovenjoul.  Il  possède  en  original  toute 
cette  correspondance.  Il  a  de  même  les  manuscrits 
de  presque  tous  les  romans  de  Balzac  et  de  plusieurs 
ouvrages  inédits.  Si  Balzac  a  dédié  à  M'^^  Hanska 
un  de  ses  livres,  M.  de  Lovenjoul  possède  Té- 
preuve  unique  de  cette  dédicace  que  Balzac  fut 
obligé  de  retirer.  Si  le  soir  de  ses  noces  Balzac  a  été 
obligé  de  faire  ouvrir  la  porte  de  sa  maison  par 
un  serrurier,  M.  de  Lovenjoul  possède  la  note  du 
serrurier.  Encore  si  cet  amateur  d'autographes 
avait  concentré  sur  le  seul  Balzac  toute  sa  curiosité  ! 
Mais  il  est  aussi  bien  muni  pour  Sainte-Beuve, 
Gautier,  George  Sand  et  pour  plusieurs  autres. 
On  compte  ceux  des  grands  écrivains  de  ce  siècle 
sur  qui  il  ne  possède  pas  le  dossier,  parfois  le  plus 
compromettant.  Gesmanuscrits,M.  de  Lovenjoul  ne 
se  contente  pas  de  la  joie  de  les  posséder.  Il  les 
déchiffre.  Il  les  publie.  C'est  ainsi  qu'il  devient  une 
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manière  de  danger.  Au  surplus,  ce  n'est  pas  lui 
qui  est  coupable.  Ces  documents  ne  seraient  pas 
arrivés  jusqu'à  lui,  si  les  grands  écrivains  n'avaient 
des  héritiers  qui  n'aiment  pas  à  garder  ou  à  dé- 
truire de  vieux  papiers  dont  on  peut,  tout  en  s'en 
débarrassant,  tirer  profit. 

Qu'y  a-t-il  d'ailleurs  dans  les  six  cents  pages 
des  Lettres  à  V Etrangère^  en  dehors  des  effusions 
sentimentales?  Rien  autre  chose  que  les  doléances 
de  Balzac  sur  son  effroyable  labeur  quotidien  et 
sur  ses  embarras  d'argent,  c'est-à-dire  rien  qui  ne 
fût  déjà  connu  et  sur  quoi  la  correspondance  géné- 
rale de  Balzac  ne  nous  eût  déjà  renseigné  à  satiété. 
Il  se  couche  à  six  heures,  «  son  dîner  dans  le  bec,  » 
se  lève  à  minuit,  boit  deux  tasses  de  café  et  tra- 
vaille douze  heures  d'affilée.  Il  écrit  le  Père  Goriot 
en  quarante  jours,  et  Massimilla  Doni  en  une  nuit. 
Il  ajoute  un  volume  à  ses  Etudes  de  mœurs^  un 
dixain  à  ses  Contes  drolatiques.  Il  traite  avec  un 
libraire,  s'engage  pour  un  autre,  fonde  un  journal, 
paie  une  partie  de  ses  dettes,  en  contracte  de  nou- 
velles et,  pendant  qu'il  est  occupé  à  boucher  un 
trou,  en  voit  un  autre  s'ouvrir.  Soupirs  d'amour  et 
tracas  d'affaires,  déclarations  passionnées  et  ques- 
tions d'argent  alternent  sous  la  plnme  de  l'écri- 
vain, avec  abondance  et  régularité,  dans  ces  let- 
tres copieuses  et  monotones.  Balzac  aime  son 
«  Etrangère  »,  et  il  commence  un  nouveau  livre.  Il 
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adore  M"^-  Hanska,  et  il  a  des  difficultés  avec  soa 
éditeur.  Il  est  le  moujik  de  sa  comtesse  russe,  et  il 
bâtit  le  plan  de  sa  Comédie  humaine.  Il  remercie 
Dieu  de  lui  avoir  fait  connaître  la  grande  passion, 
et  il  envoie  Werdet  au  diable.  Amour  et  métier.  Il 
semble  qu'il  y  ait  là  trop  de  projets  d'auteur  et  de 
comptes  d'éditeur,  trop  de  papier  imprimé,  trop 
de  corrections  d'épreuves,  et  que  cette  odeur  d'en- 
cre fût  faite  pour  rebuter  une  femme.  C'est  juste- 
ment celle  que  respirent  avec  délices  les  femmes 
qu'une  vocation  pousse  à  entretenir  un  commerce 
épistolaire  avec  les  écrivains  en  renom. 

Le  28  février  i832,  Balzac  trouvait  chez  l'éditeur 
Gosselin  une  lettre  à  lui  adressée,  signée  :  l'Etran- 
gère, et  portant  le  cachet  de  la  poste  d'Odessa.  La 
lettre  n'existe  plus;  c'est  la  seule  raison  qui  puisse 
faire  que  M.  de  Lovenjoul  ne  la  possède  pas.  Mais 
il  sait  ce  qu'elle  contenait.  Après  lui  avoir  décerné 
des  éloges  enthousiastes  à  propos  des  Scènes  de  la 
vie  privée,  l'Étrangère  lui  faisait  reproche  d'ou- 
blier dans  la  Peau  de  chagrin  ce  qui  avait  fait  le 
succès  de  son  œuvre  précédente,  c'est-à-dire  la 
délicatesse  des  sentiments,  les  nuances  raffinées  de 
ses  caractères  de  femmes^,  et  d'ébranler  ainsi  le  pié- 
destal sur  lequel  il  les  plaçait  sans  cesse  dans 
ses  Scènes.  Elle  le  conjurait  ensuite  de  revenir  aux 
sources  les  plus  élevées  de  ses  inspirations  anté- 
rieures, en  renonçant  aux  peintures  ironiques  ou 
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sceptiques  qui  ont  pour  point  de  départ  l'abaisse- 
ment de  la  femme  ou  la  nég^ation  du  rôle  noble  et 
pur  qui  lui  appartient,  lorsqu'elle  comprend  îa 
mission  que  le  ciel  Ta  chargée  de  remplir  sur  la 
terre  i.  C'est  aussi  bien  ce  qu'elle  lui  répète  dans 
une  lettre  postérieure  de  quelques  mois.  «  Vous 
élevez  la  femme  à  sa  juste  dignité  ;  l'amour,  chez 
elle,  est  une  vertu  céleste,  une  émanation  divine  ; 
j'admire  en  vous  cette  admirable  sensibilité  d'âme 
qui  vous  l'a  fait  deviner.  »  Puis  elle  aborde  des 
sujets  plus  intimes.  «  Vous  devez  aimer  et  l'être  ; 
l'union  des  anges  doit  être  votre  partage  ;  vos  âmes 
doivent  avoir  des  félicités  inconnues  ;  l'Etrangère 
vous  aime  tous  deux...  »  Oui  ne  sait  qu'être  en 
tiers  dans  une  confidence  d'amour,  c'est  déjà  ébau- 
cher un  roman  pour  son  compte  ?  Au  surplus, 
l'Etrangère  fait  son  propre  portrait  et  se  montre 
telle  qu'elle  veut  être  vue  :  «  Je  suis  simple  et  vraie, 
mais  timide  et  craintive,  je  parais  si  peu  qu'à  peine 
si  on  fait  attention  à  moi;  je  n'ai  de  force,  d'éner- 
gie, de  courage,  que  pour  ce  qui  me  paraît  s'allier 
au  sentiment  qui  m'anime  :  l'amour.  Je  suis  aimée 
et  j'aime  encore;  nul  n'a  pu  comprendre  l'âme  de 
feu  qui  embrasait  tout  mon  être  ;  vous  me  com- 
prendrez, vous  *.  »  Telle  est  l'offre  doublement 
séduisante  qu'elle  lui  fait   :   tout   à  la   fois  de  le 

1.  Lovenjoul,    Un  roman  d'amour,  p.  29. 

2.  Lovenjoul,  Un  roman  d'amour,  pp.  33  sq. 
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diriger  et  de  se  confier  à  lui.  Il  a  bien  compris  la 
«  femme  »,  puisqu'il  a  deviné  la  femme  qu'est  l'E- 
trangère. Il  est  dans  la  bonne  voie;  pour  s'y  main- 
tenir, il  n'a  qu'à  fixer  les  yeux  sur  l'étoile  qui  y 
vient  tout  exprès  briller  pour  lui  de  feux  très  doux. 
Ces  indications  suffisent.  C'est  sur  elles  que  va 
travailler  l'imagination  de  Balzac.  Son  esprit  s'é- 
lance docilement  dans  le  sillage  qu'on  lui  a  tracé. 
Il  a  enfin  trouvé  l'objet  de  ses  rêves,  et  il  le  célèbre 
à  l'aide  d'une  phraséologie  adaptée.  «  Je  me  suis 
plu  à  vous  comprendre  parmi  les  restes  presque 
toujours  malheureux  d'un  peuple  dispersé,  peuple 
semé  rarement  sur  cette  terre,  exilé  peut-être  des 
cieux,  mais  dont  chaque  être  a  un  langage  et  des 
sentiments  qui  lui  sont  particuliers,  qui  ne  ressem- 
blent point  à  ceux  des  autres  hommes.  Ce  sont  des 
délicatesses,  des  recherches  d'âme,  des  pudeurs  de 
sentiment,  des  tendresses  de  cœur  plus  pures,  plus 
suaves,  plus  douces  que  chez  les  .créatures  les 
meilleures.  Ces  pauvres  exilés  ont  tous  en  eux, 
dans  la  voix,  dans  les  discours,  dans  les  idées,  un 
je  ne  sais  quoi  qui  se  distingue  des  autres...  Com- 
patriotes d'une  terre  inconnue,  ils  se  reconnaissent 
et  s'aiment  au  nom  de  cette  patrie  vers  laquelle  ils 
tendent.  La  poésie,  la  musique  et  la  religion  sont 
leurs  trois  divinités.  »  Une  femme  d'une  essence  si 
particulière  est  à  peinejde  cette  terre  et  on  ne  saurait 
la  voir  avec  les  mêmes  yeux,  la  juger  d'après  les 
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mêmes  idées  que  les  autres  femmes.  C'est  la  femme- 
ange.  Elle  peut  bien  consentir  à  marcher  parmi 
nous,  mais  on  devine  qu'elle  a  des  ailes.  Aussi, 
lorsque  son  inconnue  se  révélera  à  lui,  ne  craignons 
pas  que  Balzac  éprouve  une  désillusion.  Il  la  ren- 
contre à  Neuchâtel  :  il  est  le  dévot  admis  à  con- 
templer son  idole  ;  même,  il  lui  découvre  des  per- 
fections auxquelles  son  imagination  ne  s'était  pas 
haussée.  «  Elle  possède  un  œil  traînant  qui,  lors- 
qu'il se  met  ensemble,  devient  d'une  splendeur  vo- 
luptueuse. J'ai  été  enivré  d'amour.  »  11  l'était  déjà. 
Il  la  reverra  de  loin  en  loin,  à  Genève,  à  Vienne, 
«  Tu  es  bien  la  femme  que  j'ai  souhaitée  pour  mienne. 
Je  repasse  en  moi  délicieusement  tous  mes  bons 
souvenirs  de  ces  quarante-cinq  jours  et  tous  me 
prouvent  que  j'ai  raison  dans  mon  amour.  » 
C'est  le  propre  de  ces  convictions  fortes  que  tout 
ne  sert  qu'à  les  enfoncer.  Exagération  du  langage 
sentimental,  images,  métaphores,  exclamations, 
objurgations,  adjurations,  c'est  la  trame  même  du 
style  des  lettres  de  Balzac.  Et  ce  sont  les  nouvelles 
qu'on  attend  dans  la  fièvre,  les  battements  du  cœur 
qui  se  précipitent,  sitôt  qu'on  aperçoit  la  chère  écri- 
ture, les  tendres  reproches,  les  protestations  d'amour 
unique  et  de  fidélité  sans  reproche.  Et  ce  sont  les 
puérilités  où  se  complaît  l'amour  des  collégiens, 
comme  aussi  bien  celui  des  amoureux  de  tout  âge 
et  de  toute  condition.  Balzac  a  planté,  en  dessous 
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de  son  encrier,  la  carte  de  visite  de  M™^  Hanska, 
en  sorte  que  chaque  plumée  d'encre  lui  sert  à  revoir 
le  nom  de  celle  qu'il  aime.  Il  met  à  son  doigt,  pen- 
dant les  heures  de  travail,  un  anneau  qu'elle  lui  a 
donné.  «  Je  le  mets  au  premier  doigt  de  la  main 
gauche,  avec  lequel  je  tiens  mon  papier,  en  sorte 
que  ta  pensée  m'étreint.  Tu  es  là  avec  moi.  Main- 
tenant, au  lieu  de  chercher  en  l'air  mes  mots  et  mes 
idées,  je  les  demande  à  cette  délicieuse  bague,  et 
j'y  ai  trouvé  iowi S eraphita.  »  Il  envoie  à  M^e Hanska 
une  allumette  qu'il  a  mâchonnée  en  écrivant.  Il  lui 
envoie  aussi  des  autographes  dont  elle  faisait 
collection,  et  les  manuscrits  de  ses  romans  qu'il  fait 
relier  dans  des  étoffes  de  robes  qu'elle  a  portées.  Il 
consulte  à  son  sujet  des  somnambules,  confiant  dans 
l'importante  et  terrible  puissance  qu'elles  ont  de 
savoir  ce  qui  se  passe  dans  l'âme  des  personnes  à 
la  plus  grande  distance.  Il  lui  offre  de  venir  la  soi- 
gner et  de  mettre  à  son  service  ce  pouvoir  magné- 
tique qu'il  possède  et  qui  lui  permet  de  guérir  les 
personnes  qui  lui  sont  chères.  Et  enfin  il  envoie  sa 
pensée  à  travers  les  espaces  jusqu'à  elle;  qu'elle  ne 
s'y  méprenne  pas,  si  elle  voit  un  charbon  pétiller, 
un  caillou  rouler,  une  étincelle  se  détacher  de  la 
bougie... En  vérité,  il  n'y  manque  aucune  des  folies 
par  lesquelles  se  trahit  la  folie  de  l'amour. 

On  voit  très  aisément   quel  attrait  chacun   des 
deux  amants  pouvait  trouver  dans  cette  liaison  qui 
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les  unissait  par-dessus  plusieurs  centaines  de  lieues 
d'espace.  Le  grand  observateur  à  qui  on  doit  le 
plus  riche  «  répertoire  de  documents  sur  la  nature 
humaine  »  est,  par  un  autre  côté  de  sa  nature,  l'es- 
prit le  plus  romanesque.  «  Le  cœur,  l'imagination, 
le  romanesque  des  passions  dont  mes  ouvrages 
donnent  l'idée  sont  bien  loin  du  cœur,  de  l'imagi- 
nation et  du  romanesque  de  l'homme.  »  Ce  roma- 
nesque s'exalte  dans  les  conditions  de  vie  factice 
que  s'impose  l'écrivain,  s'isolant  du  monde,  sur- 
chauffant son  imagination,  faisant  de  son  cerveau 
une  fournaise  sans  cesse  en  travail,  une  machine 
continuellement  sous  pression.  En  outre,  Balzac  a 
un  impérieux  besoin  d'expansion,  qui,  quoi  qu'il  en 
pense,  pourrait  bien  être  une  forme  de  l'égoïsme. 
«  Il  n'y  a  rien  d'égoïste  dans  ma  vie.  Il  faut  que  je 
rapporte  mes  pensées,  mes  efforts,  tous  mes  senti- 
ments à  un  être  qui  ne  soit  pas  moi  :  sans  cela,  je 
n'ai  point  de  force.  »  Il  faut  qu'il  parle  de  lui.  Il 
faut  qu'il  se  confie.  Et  on  ne  se  confie  tout  à  fait  qu'à 
une  femme  qu'on  aime.  De  son  côté,  M°^e  Hanska, 
jeune,  ardente,  exaltée,  mystique,  a  besoin  de  peu- 
pler la  solitude  où  elle  ^it  dans  son  château  de 
rUkraine,  auprès  d'un  mari,  de  vingt-cinq  ans  plus 
âgé  qu'elle.  Songer  qu'on  occupe  la  pensée  d'un 
homme  à  qui  plusieurs  reconnaissent  du  génie  et 
qui  a  fait  de  vous  sa  «  conscience  littéraire  »,  croire 
qu'on  a  part  dans  une  œuvre  qui  fait  son  chemin 
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par  toute  TEurope  et  qui  pourra  bien  aller  jusqu'à 
la  postérité,  cela  est  fait  pour  flatter  Tamour-propre, 
avec  qui  il  arrive  que  Tamour  se  confonde  à  s'y 
méprendre.  On  se  souvient  des  Laure  et  des  Béatrice. 
On  prend  place  sans  déplaisir  dans  le  chœur  de  ces 
amantes  historiques. 

Il  y  avait  néanmoins  entre  les  deux  amants  un 
désaccord  que  les  faits  finirent  par  mettre  en  lumière. 
Balzac  voulait  avoir  près  de  lui  sa  muse  et  en  faire 
la  compagne  de  sa  vie.  M°^^  Hanska  préférait  l'in- 
spirera distance.  Dès  les  premiers  jours,  on  s'était 
promis  d'être  à  soi  :  M.  de  Hanski  était  l'obstacle; 
mais,  suivant  les  lois  de  la  nature,  cet  obstacle  ne 
pouvait  être  éternel.  Dès  l'année  i833,  lors  de  la 
première  rencontre,  Balzac  écrit  à  sa  sœur  :  «  Mon 
Dieu!  que  ce  Val  de  Travers  est  beau,  que  le  lac  de 
Bienne  est  ravissant!  C'est  là,  tu  penses  bien,  que 
nous  avons  envoyé  le  mari  s'occuper  du  déjeuner; 
mais  nous  étions  en  vue,  et  alors,  à  l'ombre  d'un 
grand  chêne,  s'est  donné  le  furtif  baiser  premier  de 
l'amour.  Puis  comme  notre  mari  s'achemine  vers  la 
soixantaine,  j'ai  juré  d'attendre,  et  elle  de  me  réser- 
ver sa  main,  son  cœur.  »  Le  plus  méchant  tour  qu'un 
mari  en  pareil  cas  puisse  jouer  à  des  amants  est  de 
disparaître.M.deHanski  eut  cette  méchanceté. Balzac 
se  hâta  de  réclamer  l'accomplissement  de  l'ancienne 
promesse.  M'^^  Hanska  ne  se  hâtait  pas  de  s'en  sou- 
venir. Elle  hésitait  à  se  décider,  elle  demandait  du 


88  ÉTUDES    SUR   LA   LITTERATURE    FRANÇAISE 

répit.  Changer  de  pays,  changer  de  vie,  c'est  une 
grave  détermination  et  qu'on  ne  saurait  prendre 
sans  quelque  délai.  Elle  avait  de  grands  biens,  par- 
tant des  affaires  compliquées  et  qu'il  fallait  arranger 
sans  précipitation.  Puis  elle  eut  sa  fille  à  marier. 
Puis  elle  eut  ses  rhumatismes  à  soigner.  Balzac, 
dans  son  impatience,  Tavait  rejointe  à  Wierzcho- 
wnia.  Sa  santé,  déjà  très  altérée,  souffrait  beaucoup 
de  l'âpreté  du  climat.  Il  était  frappé  à  mort.  Il  devait 
revenir  en  France.  Il  ne  voulait  pas  revenir  seul. 
Enfin  M^*®  Hanska  se  décida.  Le  mariage  eut  lieu 
dans  un  village  de  Russie.  Les  nouveaux  mariés 
arrivèrent  à  Paris  et  vinrent  de  nuit  frapper  à  la 
porte  de  l'habitation  que  Balzac  avait  fait  prépa- 
rer luxueusement.  Ils  la  voyaient  tout  illuminée; 
mais  ils  eurent  beau  sonner,  cogner,  appeler, 
ils  n'obtinrent  pas  de  réponse.  Le  domestique 
chargé  de  les  attendre  avait  été  subitement  atteint 
d'aliénation  mentale.  Mauvais  présage  pour  deux 
époux  également  superstitieux!  Le  présage  se 
réalisa.  Le  bonheur  ne  fut  pas  aussi  complet  que 
dix-sept  ans  de  fidélité  l'eussent  mérité.  De  près, 
l'intimité  se  trouva  être  moins  douce  qu'on  ne 
l'avait  imaginé  de  loin.  Balzac  mourut  au  bout  de 
quatre  mois  :  il  n'avait  auprès  de  lui  qu'une  vieille 
femme  qui  était  sa  mère,  et  une  garde.  M'"^  de 
Balzac,  devenue  veuve,  entama  une  correspon- 
dance avec  un  autre  romancier.  L'habitude  était 


AMOURS    DE    TÈTE  89 

prise.  La  vocation  était  décidément  irrésistible. 
Vers  le  même  temps  où  l'auteur  de  la  Comédie 
humaine  épousait  M™e  Hanska,  Jules  Michelet  avait 
épousé  M"e  Athénaïs  Mialaret  sous  les  auspices  de 
Béranger.  «  Le  Collège  de  France,  en  ses  trois  pro- 
fesseurs, Ta  entourée  pendant  la  cérémonie.  Béran- 
ger l'avait  à  son  bras,  représentant  son  père,  comme 
ilestle  nôtre  à  tous.  »  Les  lettres  écrites  par  Miche- 
let pendant  les  six  mois  qui  précédèrent  cette  union, 
à  laquelle  on  sait  qu'il  dut  le  bonheur  des  vingt-cinq 
dernières  années  de  sa  vie,  viennent  d'être  données 
en  supplément  à  Tédition  définitive  de  ses  œuvres. 
S'il  y  a  des  lettres  qu'il  semblât  convenable  de  ne 
pas  publier,  ce  sont  bien  celles-là.  Il  y  a  de  l'indis- 
crétion à  étaler  devant  le  public  l'intimité  du  foyer 
domestique  ou  ce  qui  a  pu  la  préparer.  Ajoutez 
que  la  situation  de  Michelet  qui,  à  cinquante  ans, 
épouse  une  jeune  fille  de  vingt  ans  est  un  peu  spé- 
ciale. Ajoutez  que  Michelet  s'adressant  à  sa 
fiancée  tantôt  comme  à  sa  femme  et  tantôt  comme 
à  sa  fille,  cette  confusion  a  pour  nous  je  ne  sais 
quoi  de  gênant.  Tout  au  moins  aurait-on  pu  sup- 
primer certains  passages  où  l'on  voit  que  le  culte 
passionné  de  Michelet  ne  s'adressait  pas  seulement 
aux  perfections  morales  de  celle  qu'il  aimait.  Nous 
nous  sommes,  pour  notre  part,  élevé  maintes  fois 
contre  ce  genre  de  publications  posthumes  et  trop  in- 
times. Mais  il  se  trouve  que  Michelet  avait  lui-même 
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souhaité  que  ces  lettres  fussent  livrées  au  public. 
Lorsqu'elle  en  préparait  Tédition,  M*^'^  Michelet  ne 
faisait  que  se  conformer  à  la  volonté  de  celui  dont 
elle  a  si  religieusement  entretenu  la  mémoire. 
C'est  donc  nous  qui  avons  tort  :  nos  scrupules  sont 
exagérés,  et  il  nefaut  voir  dans  ces  lettres  que  des  do- 
cuments livrés  comme  tous  les  textes  à  la  critique. 
Michelet  était  veuf,  sa  fille  était  mariée,  son  fils 
était  loin  de  lui.  La  solitude  où  il  vivait  était  parti- 
culièrement douloureuse  à  son  âme  tourmentée. 
Quelques  lignes  du  livre  sur  le  Prêtre,  la  Femme,  la 
Famille  peignaient  bien  sa  souffrance  et  ses  aspi- 
rations :  «  L'homme  moderne,  victime  de  la  divi- 
sion du  travail,  condamné  souvent  à  une  spécia- 
lité étroite  où  il  perd  le  sentiment  de  la  vie  géné- 
rale et  où  il  s'atrophie  lui-même,  aurait  besoin  de 
trouver  chez  lui  un  esprit  jeune  et  serein,  moins 
spécialisé,  mieux  équilibré,  qui  le  sortît  du  métier 
et  lui  rendît  le  sentiment  de  la  grande  et  douce 
harmonie...  Il  faudrait  une  femme  au  foyer  pour 
rafraîchir  le  front  brûlant  de  l'homme...  Elle  lui 
rouvrirait  la  source  vive  du  beau  et  du  bon,  de 
Dieu  et  de  la  nature  ;il  boiraitun  moment  aux  eaux 
éternelles.  Relevé  ainsi  par  elle,  il  la  soulèverait  à 
son  tour  de  sa  main  puissante,  la  mènerait  dans 
son  monde  à  lui,  dans  sa  voie  d'idées  nouvelles  et 
de  progrès,  la  voie  de  l'avenir  *.  »  A  quelque  temps 

1.   Michelet,  le  Prêtre,  la  Femme,  la  Famille,  p.  271. 
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de  là,  il  reçut  une  lettre  d'une  jeune  fille,  institu- 
trice en  Autriche.  Elle  avait  lu  le  Prêtre;  ce  livre 
Tavait  troublée,  elle  demandait  conseil.  Michelet 
répondit.  M^'-^Mialaret,  rentrée  à  Paris,  crut  pouvoir 
se  présenter  chez  l'illustre  historien.  11  ressentit 
en  la  voyant  une  vive  impression.  «  Pâle  à  faire 
frémir,  comment  pouvait-elle  vivre  ?  Ce  qui  faisait 
ressortir  cette  pâleur  fantastique  d'un  si  grand 
effet,  c'est  qu'elle  était  habillée  en  noir,  avec  une 
unique  rose,  pâle  elle  aussi,  sur  son  chapeau  de 
velours.  »  Douze  jours  après,  il  l'épousait  de  cœur, 
suivant  son  expression,  sans  qu'elle  le  pressentît. 
Depuis,  en  y  songeant,  il  comprit  que  la  fatalité 
elle-même  avait  dû  mettre  sur  son  chemin  celle 
qui  était  si  bien  faite  pour  être  la  compagne  de  sa 
vie.   C'était  un  cas  de  prédestination. 

Résultat  du  travail  qui  se  faisait  depuis  des  an- 
nées dans  la  sensibilité,  dans  les  nerfs,  dans  tout 
l'être  de  Michelet,  cette  passion,  qui  couvait  en  lui 
depuis  longtemps  et  qui  a  éclaté  à  propos  de  sa  pre- 
mière rencontre  avec  M'^®  Mialaret,  touche  aussi- 
tôt au  paroxysme.  Dès  les  premiers  jours,  Michelet 
est  dans  un  état  violent.  «  Un  mot  de  vous,  un 
baiser  de  tes  lèvres,  allumerait  en  moi  une  âme  de 
feu  à  consumer  le  monde...  Je  suis  en  ce  moment 
aux  Archives  et  ne  puis  rien  faire  qu'attendre,  l'œil 
fixé  sur  la  pendule,  que  je  puisse  aller  à  toi,  m'oc- 
cuper  de  toi  !...  Omon  enfant,  vivons,  je  t'en  prie, 
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comme  deux  petits  enfants  en  joie  innocente,  sans 
orgueil  ni  fausse  dignité...  Adieu,  je  meurs  de  toil 
Je  te  vois  dans  une  heure  et  ne  sais  comment  la 
passer...  »  Ses  lettres  sont  trempées  de  larmes, 
larmes  d^amour,  de  douleur,  d'inquiétude.  Il  est 
dans  la  quasi-impossibilité  de  travailler,  trop  peu 
maître  de  son  esprit,  ne  se  détournant  qu'avec  peine 
du  sentiment  qui  Ta  envahi  tout  entier.  Il  a  dif- 
ficilement, lentement  «  égratigné  w  cinquante  pages 
d'histoire  qu'encore  trouve-t-il  mauvaises.  Mais  s'il 
n'eût  eu  à  parler  que  d'amour,  quel  livre  éloquent, 
neuf,  il  eût  écrit,  rien  qu'en  laissant  aller  sa  plume! 
Ces  transports  de  passion  n'ont  rien  de  rare  ni  qui 
doive  surprendre.  Ils  n'ont  rien  que  d'ordinaire 
chez  un  homme  qui  se  met  à  aimer  sur  le  tard. 
Mais  cet  homme  est  Michelet.  On  sait  comment  se 
révèle  à  travers  tous  ses  derniers  livres  cette  sen- 
sibilité exaspérée,  et  c'est  ce  qui  donne  de  l'impor- 
tance à  ces  déclarations  enflammées. 

Une  ode,  un  dithyrambe,  le  Cantique  des  Can- 
tiques transposé  par  un  professeur  d'histoire,  voilà 
à  peu  près  ce  qu'est  chacune  des  lettres  de  Mi- 
chelet à  la  jeune  fille.  Il  salue  en  elle  une  reine. 
((  Née  reine,  vous  êtes  et  serez  reine.  Quoi  que  vous 
puissiez  dire  ou  faire^  vous  resterez  sur  un  autel. 
Je  vous  serre  sur  mon  cœur  et  sens  toujours  Dieu 
en  tiers.  »  Encore  est-ce  trop  peu  dire,  et  l'expres- 
sion est  par  trop  insuffisante.  M"®  Mialaret  est  plus 
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que  reine.  «  Les  malheureux  rois  et  reines  ne  ré- 
gnent qu'à  la  surface;  vous  régnez  jusqu'à  Tabîme 
et  vous  auriez  beau  y  creuser,  ce  serait  toujours 
vous  que  vous  trouveriez,  vous  et  votre  puissance.» 
L'héroïsme  ou  le  génie  peuvent  seuls  la  mériter. 
Ou  plutôt  encore  c'est  en  elle  que  Michelet  puise 
désormais  son  génie,  o  Ce  cours  né  de  toi,  écrit 
pour  toi,  Test  presque  par  toi...  »  Tout  ce  lyrisme 
est  d'autant  plus  frappant  qu'il  contraste  avec  le 
calme,  la  mesure,  la  réserve  de  la  jeune  fille  qui  en 
accepte  l'hommage,  en  est  profondément  touchée, 
mais  ne  s'abuse  pas  sur  la  valeur  de  ces  grands 
mots  évidemment  disproportionnés.  Elle  n'est  pas 
une  reine,  et  elle  le  sait.  Elle  est  M^'^  Mialaret,  ins- 
titutrice en  Autriche,  revenue  en  France  afin  de  s'y 
consacrer  à  l'enseignement,  et  reconnaissante  au 
professeur  célèbre  qui  lui  fait  un  bienveillant  accueil, 
alors  qu'elle  est  dénuée  de  tout  secours  et  aux  pri- 
ses avec  toute  sorte  de  difficultés.  Si  Michelet 
veut  faire  d'elle  sa  femme,  elle  sent  que  tout  de  mê- 
me ce  n'est  pas  elle  qui  «  daignera  »  et  qu'il  y  aura 
beaucoup  d'honneur  pour  elle  dans  une  si  glorieuse 
destinée.  Les  choses  ne  peuvent  d'ailleurs  aller 
sans  certaines  résistances.  Les  familles  voient  le 
plus  souvent  avec  défaveur  les  seconds  mariages  ; 
et  la  famille  de  Michelet  trouve  un  argument  très 
fort  dans  la  différence  des  âges.  Entre  l'exaltation 
de  Michelet  et  l'hostilité  de  ses  enfants,  il  faut  du 
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sang--froid,  de  la  diplomatie,  il  faut  de  la  volonté. 
M^'^î  Mialaret  a  beaucoup  de  volonté.  Elle  ne  perd 
pas  le  temps  en  rêveries.  Sérieuse,  grave,  elle  met 
par-dessus  tout  les  intérêts  du  travail  et  trouve  jus- 
tement que,  depuis  quelque  temps,  M.  Michelet  tra- 
vaille mal.  Or,  bien  loin  d'être  un  obstacle  au  tra- 
vail de  son  mari,  elle  veut  au  contraire  l'y  aider,  le 
lui  rendre  plus  facile.  Elle  le  ramène  vers  les  études 
dont  elle  souffre  de  le  voir  trop  distrait.  Leur  union 
sera  cela  même  :  une  association  en  vue  du  travail. 
Le  royaume  d'une  femme,  c'est  son  ménage  :  elle 
règne  sur  l'intérieur,  sur  l'office  et  sur  le  jardinet. 
M'^®  Mialaret  s'informe  des  ressources  qu'on  aura  : 
elles  seront  modestes^  mais  permettront  d'avoir  une 
maisonnette  hors  de  Paris.  A  travers  les  lettres 
mêmes  de  Michelet,  on  devine  ce  parfait  bon  sens, 
cette  sagesse  pratique  de  la  jeune  fille.  Cette  simpli- 
cité, cette  sérénité  sont  sans  doute  les  plus  belles  qua- 
lités dont  on  puisse  faire  honneur  à  une  femme.  Seu- 
lement ce  sont  de  tout  autres  mérites  que  Michelet 
célèbre  en  sa  future  compagne.  C'est  qu'il  aime  dans 
celle  qui  lui  est  un  jour  apparue  si  pâle,  «la  Femme» 
telle  qu'il  la  conçoit  prête  pour  remplir  une  mission 
mystique.  L'amour  dont  il  lui  fait  hommage,  c'est 
l'Amour  tel  qu'il  doit  être  pour  déborder  d'un  cœur 
d'homme  sur  le  monde  entier  et  régénérer  l'humanité. 
Pour  Michelet,  la  femme  est  une  religion.  Le 
monde  vit  de  la  femme  :  elle  y  met  sa  grâce  et  c'est 
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la  grâce  qui  sauve.  Le  progrès  qui  se  fera  dans  les 
sociétés  serale  progrès  lui-même  de  l'amour.  Il  effa- 
cera peu  à  peu  les  haines  des  races  et  les  haines  des 
classes,  mettra  fin  à  la  guerre,  appellera  les  hommes 
à  la  paix  universelle  et  à  l'universelle  fraternité. 
Seulement,  pour  opérer  ces  miracles,  il  faut  d'abord 
que  l'amour  ait  pris  naissance  dans  deux  cœurs  inti- 
mement unis.  Le  salut  consistera  à  transporter  dans 
le  monde  politique  et  social  cette  douceur  infinie, 
ce  besoin  d'interprétation  favorable  qui  se  trouve  si 
naturellement  entre  deux  personnes  qui  s'aiment. 
C'est  ce  rêve  humanitaire  que  Michelet  se  crut  à  la 
veille  de  réaliser  dès  qu'il  rencontra  M^^*^  Mialaret. 
«  Que  te  rendrai-je,  amie,  pour  V initiation  que  je 
trouve  en  toi?  Je  sens  combien  la  femme  est  la  porte 
du  monde  éternel  1  Mais  la  femme  où  la  trouve-t- 
on ?.. .  Jusqu'à  toi  j'en  ai  rencontré  avec  telles  quali- 
tés partielles,  la  beauté,  la  force  ou  l'esprit,  jamais 
la  femme  tout  entière.  Elle  m'est  arrivée  enfin  !  »  Il 
crut  de  bonne  foi  que  cette  force  de  sympathie  qu'il 
sentait  en  lui  allait  gagner  les  autres,  se  répandre 
sur  la  terre  sanglante,  comme  un  océan  d'amour 
et  de  consolation.  C'est  ce  qu'il  répète  à  chaque 
page  de  cette  correspondance,  c'est  ce  qui  en 
fait  l'originalité,  et  ce  langage  apocalyptique  serait 
d'ailleurs  parfaitement  inintelligible  à  qui  ne  con- 
naîtrait pas  la  dernière  partie  de  l'œuvre  de  Miche- 
let. «  Cette  chose,  la  seule  que  je  voudrais  te  don- 
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ner  en  ce  monde,  la  seule  vraiment  digne  de  toi, 
ce  serait  que  par  moi  le  monde  aimât  encore,  qu'il 
fît  un  pas  du  moins  hors  des  haines  aveugles,  vio- 
lentes, où  nous  le  voyons  engagé,  que  les  hostihtés 
dans  le  peuple  contre  le  peuple  et  les  hostilités  de 
classes  disparussent.  Je  ne  puis  l'espérer  encore, 
mais  au  moins  qu'elles  diminuassent,  qu'il  y  eût 
quelque  rapprochement  des  âmes  et  que  non  seu- 
lement ici,  mais  par  toute  la  terre,  commençât  la 
grande  Amitié...  Il  faut  que  la  grande  Amitié  pour 
gagner  le  monde  commence  en  un  cœur  d'homme, 
que  l'étincelle  du  feu  sacré  qui  va  de  proche  en  pro- 
che réchauffer  ce  monde  en  substituant  à  la  haine 
l'amour  couve  d'abord  au  plus  étroit  foyer...  Ce 
cœur  est-ce  le  mien?  Et  cet  homme  est-ce  moi  ? 
Hélas!  je  me  sens  bien  peu  digne,  bien  plus  artiste, 
bien  plus  sensible  que  bon.  »  C'est  en  ce  sens  que 
Michelet  conçoit  que  toute  l'histoire  du  monde 
puisse  aboutir  et  tout  l'avenir  de  l'humanité  com- 
mencer à  son  mariage  avec]\P®Mialaret.  Le  second 
mariage  de  Michelet  a-t-il  eu  d'ailleurs  pour  les  des- 
tinées de  l'humanité  les  conséquences  que  Michelet 
en  attendait?  Et  que  vaut  la  théorie  de  l'amour  qui 
s'exprime  ou  qui  se  cache  dans  ce  langage  tout  im- 
prégné de  mysticisme  théologique?  La  question  est 
trop  considérable  pour  qu'on  puisse  sepermettre  de 
l'aborder  de  biais  et  à  propos  d'une  correspondance 
intime.  Je  n'ai  voulu  que  montrer  toutes  formées 
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déjà  chez  Michelet  les  théories  qui  plus  tard  s'épa- 
nouiront dans  les  livres  de  V Amour  et  de  la  Femme. 

Il  serait  singulièrement  inexact  d'ailleurs  de  pré- 
tendre que  '^l^^  Michelet  n'ait  pas  eu  une  grande 
influence  sur  les  idées  mêmes  de  son  mari  et  sur  le 
développement  de  son  talent.  D'abord,  on  sait  la 
place  considérable,  énorme,  hors  de  toute  propor- 
tion que  tiendront,  même  dans  les  écrits  historiques 
de  Michelet  postérieurs  à  i85o,  les  considérations 
amoureuses.  Ensuite,  M'"^  Michelet  aimait  beaucoup 
la  campagne  ;  elle  y  avait  été  élevée,  elle  avait 
trouvé  une  g-rande  douceur  dans  ses  tête-à-tête  avec 
la  nature.  Elle  s'étonnait  que  Michelet  n'eût  pas 
mêlé  davantage  la  nature  à  ses  études.  C'est  elle 
qui  l'a  aidé  à  se  détourner  de  la  «  sauvage  histoire 
de  l'homme  »  pour  se  rafraîchir  dans  la  contem- 
plation des  harmonies  naturelles.  Elle  l'a  amené  à 
découvrir  l'âme  confuse  répandue  parmi  les  bêtes 
et  jusque  dans  les  plantes  et  dans  les  éléments.  Elle 
a  été  de  toutes  manières  sa  collaboratrice  pour 
r  Oiseau,  V  Insecte,  la  Mer,  la  Montagne. 

C'est  ainsi  qu'à  l'amour  de  tête  où  se  complaît 
l'écrivain  répond  l'amour  de  tête  dont  le  paie  son 
Egérie.  L'écrivain  aime  non  pas  la  femme  réelle 
que  la  destinée  a  mise  sur  son  chemin,  mais  l'être 
d'imagination,  créé  par  lui  et  qu'il  incarne  en  elle 
grâce  à  cette  admirable  puissance  d'illusion  qui  fait 
les  artistes.  Elle,  de  son  côté,  aime  en  lui,  moins 
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l'homme  même  que  Fauteur,  moins  sa  personne 
que  son  talent,  son  esprit,  toute  cette  individualité 
en  partie  factice  qu'on  met  dans  les  livres.  Elle 
l'aime  avec  toute  l'ardeur,  toute  la  sincérité,  par- 
fois tout  le  dévouement  passionné  qui  sont  les 
signes  du  véritable  amour.  Elle  reste  très  femme 
dans  cet  amour,  et  la  vocation  de  la  femme  est 
d'être  mère.  C'est  pourquoi  elle  met  dans  cette  ten- 
dresse littéraire  une  nuance  d'affection  maternelle. 
Sans  y  tâcher  ou  sans  pouvoir  s'en  empêcher,  elle 
dirige,  elle  protège.  Certes,  il  ne  lui  viendrait  pas  à 
l'esprit  de  se  comparer  à  l'homme  dont  elle  admire 
le  génie,  et  dont  ce  ne  serait  pas  assez  de  dire 
qu'elle  comprend  toute  la  supériorité.  Pourtant 
elle  le  conseille,  elle  ne  craint  pas  d'exercer  une 
action  sur  lui,  et  même  c'est  sa  chère  récompense 
de  constater  qu'elle  a  quelque  part  dans  son  œuvre. 
Cette  influence  est  généralement  beaucoup  moins 
grande  qu'on  ne  se  l'imagine,  car,  après  tout,  l'é- 
crivain ne  fait  jamais  que  développer  ce  qui  était 
en  lui.  Quelquefois,  elle  est  fâcheuse.  Quelquefois, 
aussi,  elle  est  bienfaisante.  Elle  est  en  tout  cas  la 
preuve  de  remarquables  dons  d'intelligence  et  d'une 
grande  intensité  de  vie  cérébrale.  La  femme  de 
Racine  ne  savait  pas  ce  que  c'était  qu'un  vers.  Cela 
n'a  pas  empêché  Racine  d'écrire  Athalie.  Mais  cela 
fait  que  la  femme  de  Racine  n'a  aucune  espèce  de 
place  dans  l'histoire  de  la  littérature  française. 

i5  juin  1899. 
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DE    FRANCISQUE  SARGEY 


Pendant  quarante  années  Francisque  Sarcey  a 
passé  toutes  ses  soirées  au  théâtre,  où  il  prenait 
soin  d'arriver  devant  que  les  chandelles  ne  fussent 
allumées  ;  il  y  est  allé  consciencieusement  chaque 
fois  que  ses  fonctions  Vj  appelaient  et  retourné  com- 
plaisamment  d'autres  fois  où  nulle  nécessité  ne  Vj 
oblig-eait;  il  a  fréquenté,  même  en  été,  les  salles  de 
spectacle  dont  la  fraîcheur  lui  paraissait  alors  déli- 
cieuse, et,  aux  jours  où  décidément  il  devenait  impos- 
sible de  trouver  dans  Paris  désert  des  représenta- 
tions théâtrales,  il  en  est  allé  chercher  dans  les  pro- 
vinces; il  a  suivi  les  premières  représentations, 
assisté  aux  reprises  et  fîg'uré  dans  les  matinées  ;  il  a 
revu  ving-t  fois  les  mêmes  ouvrages  avec  des  distri- 
butions à  peine  différentes,  et, sous  des  titres  divers, 
il  a  entendu  un  nombre  de  fois  incalculable  la  même 
pièce  où  des  moyens  qui  ne  variaient  pas  produi- 
saient des  effets  dénués  d'imprévu;  devant  les  spé- 
cimens d'un  art  qui  ne  se  renouvelait  guère,  il  a 
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trouvé  un  plaisir  toujours  nouveau,  se  laissant 
prendre  par  les  entrailles,  tantôt  serré  par  Témo- 
tion  et  tantôt  secoué  par  le  rire  ;  il  a,  dans  des 
feuilletons  de  plus  en  plus  copieux,  raconté  par  le 
menu  ce  qui,  de  huit  heures  du  soir  à  minuit,  se 
passe  entre  le  côté  cour  et  le  côté  jardin,  analysé, 
expliqué,  commenté,  discuté,  approuvé,  loué,  blâmé 
des  ouvrages  qui  étaient  proprement  synonymes 
de  rien,  démonté  des  pièces  de  théâtre  comme  on 
démonte  des  pièces  d'horlogerie,  disséqué  des  dra- 
mes, débrouillé  des  vaudevilles,  apprécié  des  à- 
propos,  disserté  sur  des  comédies,  raisonné  la 
folie  des  intrigues  les  plus  compliquées,  pesé  le 
néant  des  inventions  les  plus  saugrenues,  souligné 
les  défaillances,  catalogué  les  beautés,  mis  le  doigt 
sur  les  imperfections,  dénoncé  la  scène  à  faire  et 
applaudi  aux  endroits  où  l'action  rebondit  ;  appli- 
quant des  théories  toujours  les  mêmes,  répétant  les 
mêmes  choses  avec  une  constance,  une  assurance, 
une  patience  imperturbables,  enfonçant  les  mêmes 
clous  et  les  mêmes  portes,  il  a  jugé  les  auteurs, 
conseillé  les  débutants,  encouragé  ceux-ci,  décou- 
ragé ceux-làj  gourmande  les  acteurs,  taquiné  les 
actrices,  disputé  avec  les  directeurs  et  avec  les  ou- 
vreuses, pris  à  partie  le  public,  développé  des  théo- 
ries sur  l'interprétation  du  répertoire  et  sur  l'heure 
du  spectacle,  sur  les  destinées  de  la  Comédie- 
Française  et  sur  le  prix  des  places,  pronostiqué  le 
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succès,  supputé  la  recelte,  et  enfin  subordonné 
toute  sa  vie  au  théâtre,  sans  avoir  un  seul  jour 
pendant  ces  quarante  années  laissé  percer  un  ins- 
tant de  lassitude  ou  d'ennui,  sans  s'être  une  seule 
fois  plaint  qu'une  telle  besogne  fût  rebutante  et 
vaine,  —  et  probablement  sans  s'en  être  aperçu. 
Cela  fait  que  pour  beaucoup  de  gens  Sarcey  était 
devenu  un  objet  d'admiration,  et  pour  d'autres  un 
objet  d'étonnement. 

Sarcey,  de  son  vivant,  s'était  toujours  refusé  à 
réunir  ses  articles  en  volumes.  Il  était  d'avis  qu'un 
article  de  journal  est  une  besogne  au  jour  le  jour, 
et  d'un  effet  immédiat  plutôt  que  d'une  valeur  dura 
ble;  au  surplus,  il  ne  se  piquait  pas  de  travailler 
pour  les  siècles  à  venir,  et  les  exemples  qu'il  avait 
sous  les  yeux  étaient  bien  faits  pour  le  garder  de 
toute  illusion.  Demandez-vous, en  effet,  quelle  place 
tient  la  critique  dramatique  dans  l'histoire  litté- 
raire d'un  siècle  qui  est  en  grande  partie  le  siècle 
de  la  critique.  On  a  réuni  les  feuilletons  de  Geof- 
froy, de  Théophile  Gautier,  de  Paul  de  Saint- Vic- 
tor, de  Jules  Janin  et  de  plusieurs  autres.  Qui  les  lit 
aujourd'hui?  Et  qui,  ayant  essayé  de  les  parcourir, 
n'a  bientôt  fait  de  renoncer  à  cette  lecture  déce- 
vante? A  coup  sûr,  la  faute  en  est  d'abord  à  leurs 
auteurs.  Le  feuilleton  était  à  ses  débuts  avec  le 
«  Père  feuilleton  »  :  c'est  pourquoi  la  manière  de 
Geoffroy  nous  semble  bien  sèche,  et  rogue  et  pédan- 
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tesque,  continuant,  sous  une  forme  moins  aimable, 
renseignement  de  La  Harpe.  Gautier  était  aussi 
peu  que  possible  un  critique.  Saint-Victor  se  bor- 
nait à  poursuivre  désespérément  des  effets  de  style 
truculent.  Pour  ce  qui  est  de  J.  Janin,  le  mieux  est 
de  n'en  rien  dire,  et  on  demeure  stupide  quand  on 
songe  qu'un  public  lettré  accueillit  jadis  avec  faveur 
les  affligeantes  pantalonnades  par  lesquelles  le 
((  prince  de  la  critique  »  remplaçait  le  savoir,  l'es- 
prit et  le  goût.  Mais  c'est  aussi  la  faute  du  genre. 
Le  théâtre  confine  trop  rarement  à  la  littérature, 
et  la  critique  y  trouve  une  trop  pauvre  matière. 

Toutefois  il  eût  été  regrettable  de  laisser  enfouie 
dans  les  collections  de  journaux  l'énorme  produc- 
tion de  Sarcey  sans  en  extraire  une  sorte  de  Cours 
de  littérature  dramatique.  Le  premier  volume 
vient  de  paraître.  Il  sera  suivi  de  six  autres  *.  Sous 
la  forme  nouvelle  où  nous  les  lirons,  il  est  clair 
que  ces  feuilletons  ne  pouvaient  manquer  de  per- 
dre beaucoup  de  ce  qui  fit  leur  succès.  Ce  qu'on 
aimait  dans  les  feuilletons  de  Sarcey,  c'était  à  y 
trouver  Sarcey  lui-même  et  à  y  apercevoir  cette 
figure  joviale  qui  peu  à  peu  était  devenue  populaire. 
Sarcey  avait,  à  un  degré  remarquable,  le  mouve- 
ment, l'entrain,  le  don  de  la  vie;  tout  cela  mainte- 
nant est  figé.  Ces  improvisations  plaisaient  par  le 

I .  Francisque  Sarcey,  Quarante  ans  de  théâtre  (Bibliothèque  des 
Annales  politiques  et  littéraires),  i  vol.  in-i8. 
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ton  de  bonhomie,  par  Taisance  d'un  style  sans 
apprêt,  par  la  familiarité  des  interjections,  par  tout 
ce  qui  donnait  la  sensation  d'une  conversation  de 
brave  homme,  causant  au  coin  du  feu,  à  ventre 
déboutonné.  Les  souvenirs  personnels,  les  anec- 
dotes y  foisonnaient  ;  on  ne  pouvait  songer  à  les 
supprimer;  il  est  telle  histoire  de  pot  de  chambre, 
que  Sarcey  conte  en  s'esclafFant,  et  qui  est  d'un 
comique  navrant.  C'est  d'ensemble  qu'il  faut  lire  le 
livre.  Sarcey  a  joui  pendant  de  longues  années  d'une 
autorité  incontestable  et  méritée;  il  a  exercé  une 
influence  qu'il  s'exagérait,  mais  qui  était  réelle;  il 
n'est  donc  pas  sans  intérêt  de  rechercher  ce  que 
valait  dans  son  fond  cette  critique  et  quelle  en  était 
la  portée. 

Cette  autorité,  que  Sarcey  avait  peu  à  peu  con- 
quise, il  la  devait  à  un  ensemble  de  qualités  des 
plus  estimables,  dont  la  première  fut  la  persévé- 
rance. C'est  une  grande  force  que  de  durer;  le 
feuilleton  de  Sarcey  était  devenu  pour  beaucoup 
de  lecteurs  plus  qu'un  divertissement  et  plus  qu'un 
enseignement  ;  c'était  une  habitude.  Aller  droit 
devant  soi,  en  creusant  le  même  sillon,  c'est  le 
meilleur  moyen  pour  qu'on  vous  suive.  Ceux  qui 
répètent  sans  se  lasser  une  idée  dont  ils  sont  con- 
vaincus, il  est  rare  qu'ils  ne  parviennent  pas  à  l'im- 
poser :  c'est  la  récompense  de  leur  opiniâtreté. 
Quelle  prise  un  fantaisiste  à  la  manière  de  J.-J. 
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Weiss  peut-il  avoir  sur  le  public?  Sarcey.  n'était 
pas  un  fantaisiste.  On  savait  d'avance  ce  qu'il 
dirait  :  il  le  disait;  on  n'était  pas  déconcerté.  Il 
connaissait  le  sujet  dont  il  traitait.  Il  avait  vu  re- 
présenter beaucoup  de  pièces  de  théâtre,  il  en  avait 
lu  beaucoup,  et  de  celles  d'autrefois.  Il  possédait 
avec  sûreté  le  répertoire  classique  et  le  théâtre  de 
second  ordre  des  xvii^  et  xviije  siècles.  C'est  ici  l'im- 
portant. Le  lecteur  n'accorde  pas  sa  confiance  à 
ceux  de  qui  les  jugements  ne  sont  pas  étayés  sur 
la  connaissance  du  passé  :  il  veut  qu'on  parte  de  la 
tradition  pour  apprécier  et  mettre  à  leur  rang  les 
nouveautés  ;  pour  émettre  un  avis  de  quelque 
poids  sur  Champignol  malgré  lui  ou  la  Poudre 
de  Perlimpinpin,  il  croit  indispensable  qu'on  puisse 
à  l'occasion  disserter  congrûment  de  Molière  et  de 
Racine.  On  sait  avec  quelle  passion  Sarcey  s'occu- 
pait de  la  Comédie-Française,  dont  il  s'était  fait 
en  quelque  manière  l'historiographe  et  le  Dangeau. 
C'est  à  elle  qu'il  faut  toujours  revenir  :  elle  est  le 
sanctuaire;  là  et  non  pas  ailleurs  doit  s'installer 
quiconque,  en  matière  théâtrale,  prétend  à  rendre 
des  oracles.  La  tradition,  le  répertoire,  la  Comé- 
die-Française, tels  sont  les  mots  que  ne  doit  cesser 
d'avoir  à  la  bouche  le  critique  jaloux  que  ses  arrêts 
soient  écoutés  respectueusement  jusque  dans  les 
music-halls  et  les  baraques  foraines.  Tel  est  le  «  tarte 
à  la  crème  »  du  genre.  Et  c'est  ce  que  n'ignorent 
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pas  ceux  qui  ambitionnent  de  reprendre  quelque 
jour  l'emploi  que  Sarcey  disparu  laisse  vacant. 
Enfin  Sarcey  ne  s'était  pas  contenté  d'accumuler 
des  faits  d'expérience  :  il  les  avait  ordonnés  et  clas- 
sés dans  son  esprit;  il  en  avait  dégagé  quelques 
idées.  Ces  idées  étaient  liées  entre  elles,  et  for- 
maient sinon  un  système,  du  moins  un  ensemble  et 
un  corps. 

Mais  ce  qui  fut,  chez  Sarcey,  le  grand  mérite  et 
la  principale  habileté,  c'est  qu'il  se  connut  admi- 
rablement. Il   ne  s'est   fait  sur   lui-même   et   sur 
les   ressources  dont  il    disposait   aucune    espèce 
d'illusion    :    il    a    mesuré    exactement    l'étendue 
de  ses  moyens,  se   contentant   de   faire  en  sorte 
d'en  tirer  le  meilleur  parti  :  il  n'a  pas  forcé  son 
talent.  En   ce  sens    il  mérite   de   servir  d'exem- 
ple, et   l'art  qu'il   a    le   mieux  enseigné  est   ce- 
lui qui  consiste  à  mettre  à  profit  ses  défauts  aussi 
bien  que  ses  qualités  et  à  s'en  faire  une  manière. 
Instruit  sans  être  érudit,  curieux  sans  avoir  un 
grand  mouvement  d'idées ,   et  bon  écrivain  sans 
avoir  la  virtuosité  qui  supplée  à  la  valeur  de  la  pen- 
sée par  le  prestige  de  la  forme,  il  n'essaya  même 
pas   de  donner  à  ses   feuilletons  ces  mérites  «  à 
côté  »  par  lesquels  certains  critiques  s'efforcent  de 
parer  à  l'indigence  de  la  matière  que  leur  fournit 
l'étude  de  la  production  dramatique  courante.  Il  ne 
manquait  pas  d'esprit;  cet  esprit  fait  de  verve,  de 
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gaieté,  de  raillerie  bon  enfant  et  de  grosse  plaisan- 
terie, le  servait  à  merveille  dans  la  polémique  :  il 
était  incomparable  pour  assommer  les  gens  d'un 
coup  de  patte  nonchalant  et  sans  avoir  l'air  de  leur 
en  vouloir;  les  rieurs  étaient  de  son  côté.  Toute- 
fois il  n'était  pas  de  ceux  dont  Tesprit,  partant  en 
fusées,  éblouit  à  la  manière  d'un  feu  d'artifice.  11 
ne  manquaitpas  de  style  :  sa  langue  était  excellente 
et  correcte;  toutefois  il  n'était  pas  de  ceux  qui  ont 
un  «  style  »  ;  à  surveiller  sa  phrase,  il  est  pro- 
bable qu'il  l'eût  gâtée.  Il  eût  été  mal  avisé  de  faire 
des  gambades  et  de  faire  des  grâces  :  il  évita  de 
donner  dans  ce  travers.  Il  n'avait  pas  le  brillant, 
il  se  promit  d'être  consciencieux  ;  il  était  lourd,  il 
comprit  qu'il  pourrait  valoir  par  son  poids;  il  était 
myope,  il  se  mit  en  devoir  de  regarder  de  près.  Il 
se  cantonna  dans  l'analyse  minutieuse  des  pièces. 
Il  avait  été  professeur.  Combien  d'autres  se  sont 
donné  infiniment  de  peine  pour  racheter  cette  tare 
de  leur  passé,  etse  sont  mis  à  la  torture  pour  qu'on 
ne  vît  point  passer  le  bout  de  la  toge!  Sarcey  au 
contraire.  Il  s'appliqua  à  parler  au  public  et  aux 
gens  de  théâtre,  comme  il  parlait  jadis  à  ses  élè- 
ves dans  sa  chaire.  Il  fit  un  feuilleton  comme  on 
fait  une  classe.  A  ceux  qui  auraient  été  tentés  de 
l'oublier,  il  rappelait  en  toute  occasion  qu'il  était 
un  professeur. 

Il  soulignait  ce  trait  de  sa  physionomie,  aussi 
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bien  d'ailleurs  que  tous  ceux  auxquels  il  tenait 
qu'on  ne  se  méprît  pas.  Il  savait  que  la  nature  ne 
suffit  pas  et  qu'il  convient  que  l'art  s'y  ajoute, 
moins  encore  pour  la  corriger  que  pour  l'accentuer. 
Simple  en  ses  allures,  il  avait  Taffectation  de  la 
simplicité.  Brave  homme,  il  s'était  fait  de  sa  bon- 
homie une  attitude.  C'était  sa  méthode  d'insister, 
d'appuyer.  Il  connaissait  trop  bien  le  public  pour 
ne  pas  savoir  qu'il  ne  s'avise  de  rien  par  lui-même 
et  qu'on  est  obligé  de  lui  signaler  et  de  lui  souligner 
les  choses  qu'on  veut  qu'il  découvre.  A  force  de  lui 
avoir  entendu  si  souvent  redire  qu'il  faisait  son  mé- 
tier avec  conscience,  loyauté,  sérieux,  on  en  venait 
à  oublier  qu'après  tout  ces  mérites  ne  sont  peut- 
être  pas  si  exceptionnels  et  qu'il  y  a  beaucoup  de 
gens  qui  vont  régulièrement  au  théâtre,  cherchent 
à  renseigner  le  pubhc  plutôt  qu'à  briller  aux  dépens 
de  leur  auteur,  racontent  les  pièces  en  détail ,  les 
jugent  avec  bonne  foi,  et  ne  s'en  font  pas  accroire 
pour  si  peu.  Mais  s'acceptant  lui-même  tel  qu'il 
était  et  se  complaisant  en  lui,  Sarcey  faisait  au 
public  les  honneurs  de  sa  personne;  il  les  faisait 
avec  un  certain  souci  d'étalage  et  parti  pris  de  gros- 
sissement. Il  achevait  ainsi  son  personnage,  se 
composant  une  physionomie  dont  tous  les  reliefs 
étaient  accentués.  Il  atteignait  au  type.  Ce  sera  son 
honneur  de  rester  comme  le  représentant  attitré, 
et  comme  le  type  d'une  certaine  critique. 
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Cette  critique  se  caractérise  d'un  mot  :  c'est 
celle  de  la  foule.  Supposez  que  la  foule,  au  sorlir 
du  théâtre,  eût  pu  prendre  la  plume  et  écrire  un 
feuilleton  :  elle  eût  écrit  le  feuilleton  de  Sarcey. 
Nul  n'avait  encore  été  en  aussi  intime  sympathie 
avec  la  moyenne  des  spectateurs  et  n'avait  aussi 
complètement  communié  avec  elle.  C'est  ici  ce  qui 
est  particulier,  nouveau  même  et  original.  Qu'est- 
ce  que  la  foule  va  chercher  au  théâtre?  Que  vaut 
une  critique  qui  reflète  exactement  le  goût  de  la 
foule?  Voilà  ce  que  nous  apprenons  et  ce  qu'il  y  a 
quelque  utilité  à  apprendre  dans  les  feuilletons  de 
Sarcey. 

Par  son  tempérament  d'abord,  par  ses  origines, 
par  sa  formation  intellectuelle,  Sarcey  était  pré- 
paré à  se  trouver  en  accord  avec  la  foule,  j'entends 
avec  celle  qui  se  réunit  dans  les  théâtres,  y  vient 
en  payant  sa  place  et  fait  les  succès  durables.  Déli- 
cats, gens  du  monde,  gens  du  peuple,  sont  une 
quantité  négligeable  dans  cette  assistance  éminem- 
ment bourgeoise.  Sarcey  est  le  bourgeois  dans  toute 
la  beauté  du  terme  et  dans  toute  son  horreur.  Il  est 
né  de  parents  bourgeois  ;  il  a  reçu  fortement  l'em- 
preinte de  cette  éducation  universitaire  où  se  fa- 
çonne l'esprit  de  notre  bourgeoisie  ;  il  a  connu  la 
vie  de  province.Une  qualité,  chez  lui,  domine  toutes 
les  autres  :  c'est  le  bon  sens.  Il  est  judicieux,  rai- 
sonnable, prudent  et  mesuré.  Il  aime  à  voir  clair 
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dans  ses  idées,  et  tout  ce  qu'il  ne  peut  saisir  d'une 
prise  solide,  il  le  dédaigne  et  il  le  néglig-e.  L'ironie 
l'inquiète  et  le  met  mal  à  l'aise.  Le  paradoxe  l'irrite. 
Il  se  plaît  aux  idées  généralement  admises,  aux 
lieux  communs  et  aux  vérités  qui  crèvent  les  yeux. 
Le  bon  sens  ne  va  pas   sans  quelque   étroitesse  ; 
pour  bien  comprendre  certaines  choses,  c'est  peut- 
être  une  condition  de  ne  pas  tout  comprendre.   Le 
bon  sens  confine  à  la  vulgarité  ;  Sarcej  y  était  sauté 
à  pieds  joints  et  tombé  de  toute  sa  masse.  Il  fallait 
l'entendre  cxpliquerles  chefs-d'œuvre  classiques  par 
uneméthodede  transposition  qui  luiétaitchère.  Son 
point  de  départ  dans  cet  exercice  était  très  juste  : 
c'est  que  les  personnages  de  notre  théâtre  classique 
ne  sont  pas  seulement  des  gens  du  xviie  siècle  et 
qu'en  modifiant  le  cadre  et  changeant  la  condition 
nous  retrouverions  dans  les  sentiments  qu'ils  expri- 
ment nos  sentiments  d'aujourd'hui.  Le  malheur  est 
qu'il  abondait  un  peu  trop  dans  son  sens.  Pour  être 
plus  sûr  de  ne  pas  laisser  à  ces  personnages   leur 
allure  guindée  de  héros   de  tragédie,  il  en  faisait 
de  petits  rentiers,  de  modestes  débitants  et  prêtait 
à  Horace  ou  à  Polyeucte  les  propos,  le  ton,  le  genre 
d'élévation  morale  qu'on  a  coutume  de  rencontrer 
dans  les  arrière-boutiques.  Jamais  il  ne  se  montrait 
plus  jovial.  C'était  une  parodie  parfaite.  Il  n'y  met- 
tait pas  de  malice.  Cette  trivialité  lui  était  naturelle. 
Le  caractèrebourgeois,  chez  lui,  se  complétait  parle 
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tempérament  gaulois.  Les  idées  de  Voltaire  aperçues 
à  travers  celles  de  Bérana:er  lui  tenaient  lieu  de  phi- 
losophie. Il  raffolait  de  Regnard.  Il  n'est  personne 
dont  il  ait  parlé  avec  autant  de  tendresse  de  cœur 
que  d'Emile  Augier,  si  ce  n'est  pourtant  de  Labiche. 
Got  fut  son  acteur  de  prédilection.  Par  ces  sympa- 
thies, par  ces  opinions,  par  ce  tour  d'esprit  il  in- 
carne bien  le  bourgeois  français ,  de  condition 
moyenne,  élevé  au  temps  de  Louis-Philippe. 

D'une  autre  manière  encore,  Sarcey  était  l'homme 
de  la  foule.  C'est  une  remarque  bien  souvent  faite 
que  les  hommes  assemblés  ont  des  façons  de  pen- 
ser et  de  sentir  qui  ne  sontpas  seulement  la  somme 
des  idées  et  des  sentiments  de  chaque  individu. 
Remarque  fort  simple  sur  laquelle  on  a  étayé  toute 
une  science;  mais  quelle  est  aujourd'hui  la  consta- 
tation banale  sur  laquelle  on  ne  s'avise  pas  de  jucher 
l'édifice  d'une  science  nouvelle?  Quelques-uns,  qui 
sont  soucieux  de  Tindépendance  et  de  l'originalité 
de  leur  esprit,  ne  se  prêtent  qu'avec  méfiance  à  ce 
contact  avec  l'âme  de  la  foule.  Sarcey  vibrait  natu- 
rellement avec  elle.  Cela  apparaissait  clairement 
dans  ses  conférences.  Aussitôt  le  courant  s'établis- 
sait. L'orateur  trouvait  tout  de  suite  et  sans  effort 
les  choses  qu'il  fallait  dire  au  public,  la  manière,  le 
ton,  les  effets.  Il  faisait  de  ce  public  son  confident: 
il  lui  contait  ses  mésaventures  personnelles  et  ses 
histoires  de  famille,  il  étalait  devant  lui  ses  goûts, 
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son  humeur,  riant  avec  lui  de  ses  propres  ridicu- 
les, de  son  obésité  et  de  sa  myopie  légendaires.  Il 
n'était  complètement  à  son  aise  que  sous  les  yeux 
du  public  et  tout  à  fait  lui-même  qu'au  milieu  de  la 
foule.  De  l'émotion  qui  secouait  toute  une  salle  était 
faite  son  émotion.  Du  plaisir  éprouvé  par  tous  était 
fait  son  plaisir  personnel.  Il  portait  en  lui  une  âme 
collective  et  sentait  en  commun.  Par  là  tout  s'expli- 
que chez  Sarcey:  la  conception  qu'il  s'est  faite 
du  rôle  de  la  critique,  Tobstination  avec  laquelle  il 
s'est  tenu  à  une  certaine  forme  du  théâtre,  les 
théories  qu'il  a  émises  sur  le  théâtre  considéré  dans 
son  essence. 

Nous  avons  tous  une  tendance  à  transformer  nos 
dispositions  particulières  en  principes  g-énéraux. 
Sarcey  sentait  comme  la  foule:  il  en  conclut  que  le 
critique  doit  sentir  comme  la  foule.  Il  l'a  déclaré  en 
maints  endroits  et  affirmé  sans  nuances,  suivant  sa 
manière  :  «  Le  public  a  des  caprices  et  des  engoue- 
ments dont  quelques-uns  ne  nous  semblent  pas  fort 
justes.  Ils  ont  pourtant  leur  raison  d'être,  et  c'est 
à  nous  delà  trouver  et  de  l'expliquer.  Nous  n'avons 
point  à  lutter  contre  ces  entraînements  au  nom  des 
règles  éternelles  du  beau.  Nous  sommes  la  voix  de 
la  foule  et  son  premier  cri.  »  a  Nous  sommes  les 
moutons  de  Panurge  de  la  critique  :  le  public  saute 
et  nous  sautons.  Nous  n'avons  d'avantage  sur  lui 
que  de  savoir  pourquoi  il  saute  et  de  le  lui  dire. 
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C'est  ce  que  j'ai  toujours  essayé  de  faire.  Le  suc- 
cès est  la  règle  de  ma  critique.  Ce  n'est  pas  du  tout 
qu'il  prouve  pour  moi  le  mérite  absolu  de  la  pièce. 
Mais  il  montre  évidemment  qu'entre  l'œuvre  repré- 
sentée et  le  goût  actuel  du  public  il  y  a  de  certains 
rapports  secrets  qu'il  est  curieux  de  découvrir.  » 
«  Notre  métier  à  nous  autres  critiques  est  d'expli- 
quer au  public  pourquoi  certaines  choses  lui  plai- 
sent, quel  rapport  ces  choses  ont  avec  ses  mœurs, 
ses  idées,  ses  sentiments.  C'est  nous  qui  dressons 
les  poteaux  indicateurs  sur  lesquels  on  écrit  :  Pas- 
sez par  là,  la  route  est  ouverte.  »  Mettre  en  lumière 
les  causes  du  succès  ou  de  l'insuccès  d'une  pièce, 
c'était  pour  lui  le  tout  de  sa  besogne.  Il  est  à  peine 
besoin  de  remarquer  que,  si  une  pièce  lui  semblait 
mériter  un  meilleur  accueil  que  celui  qu'elle  avait 
reçu,  il  ne  se  faisaitpas  faute  de  le  déclarer:  la  fran- 
chise était  son  mérite.  Mais  il  ne  se  permettait  pas 
de  croire  qu'il  pût  avoir  raison  contre  le  public  :  il 
retournait  voir  la  pièce  ;  il  s'efforçait  de  découvrir 
les  raisons  du  malentendu  survenu  entre  l'auteur 
et  le  public.  Tel  est  l'office  auquel  il  restreignait  la 
critique  :  constater  les  goûts  de  la  foule  et  en  les 
constatant  les  renforcer. 

Les  genres  littéraires  se  modèlent  sur  les  goûts 
du  public  et  chaque  moment  de  l'histoire  des  lettres 
correspond  à  un  moment  de  l'histoire  de  la  société. 
A  la  date  où  Sarcey  commence  à  fréquenter  les 
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théâtres,  la  comédie  de  mœurs  vient  de  se  constituer  ; 
Dumas  fils  a  donné  la  Dame  aux  Camélias,  Diane 
de  Lys,  le  Demi-Monde,  la  Question  d'Argent,  le 
Fils  naturel,  un  Père  prodigue,  Emile  Augier 
r Aventurière,  Gabrielle,  Philiberte,  le  Gendre  de 
M.  Poirier ,  le  Mariage  d'Olympe,  les  Lionnes  paU" 
vres,  Labiche  ses  premiers  vaudevilles.  Sarcey 
arrive  de  sa  province  et  de  sa  classe.  Les  pièces 
qu'il  ne  connaît  guère  que  pour  les  avoir  lues  ou 
pour  en  avoir  trouvé  le  compte  rendu  dans  les 
feuilletons  de  Fiorentino^  il  les  entend,  mêlé  à  ce 
public  parisien  dont  il  fait  désormais  partie.  C'est 
pour  lui  un  éblouissement.  Il  y  trouve  un  plaisir 
passionné  qui  se  change  en  respect.  Il  voua  désor- 
mais au  répertoire  contemporain  une  sorte  de  dé- 
votion. ((  La  comédie  de  mœurs  a  donné  Mercadet, 
le  Gendre  de  M.  Poirier,  le  Demi-Monde,  les 
Faux  Bonshommes,  tout  le  répertoire  d'Augier, 
de  Dumas  fils,  de  Barrière.  Le  vaudeville  a  t-il 
jamais  rien  produit  de  plus  gai,  de  plus  spirituel 
que  Célimare  le  bien-aiméf  et  Labiche  en  a  fait  au 
moins  trois  ou  quatre  qui  sont  aussi  bons,  sans  comp- 
ter des  centaines  d'autres  qui  ont  encore  leur  mé- 
rite. Et  Sardou, cet  esprit  siactif,sipétillant,si  fertile 
en  ressources  ingénieuses  !  Et  Meilhac,  ce  curieux 
et  fin  observateur  des  infiniment  petits  de  la  vie 
parisienne!  Et  Lambert  Thiboust,  si  franchement, 
si  bonnement  comique,  le  Désaugiers  de  ce  temps- 
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ci  !  Qu'on  me  cite  un  siècle  oii  le  théâtre  ait  eu  à 
présenter  à  la  fois  tant  d'hommes  hors  ligne  !  » 
C'est  Sarcey  qui  a  le  pins  fortement  contribué  à 
accréditer  l'opinion  que  pour  la  production  drama- 
tique le  xixe  siècle  supporte  la  comparaison  avec 
lexvii^.  Tout  ému  encore,  pénétré  et  ravi,  Sarcey 
recherche  les  causes  de  son  plaisir  et  fait  le  compte 
des  moyens  dont  se  servent  les  auteurs  à  qui  il  le 
doit.  Il  procède  par  expérience.  Peu  à  peu,  généra- 
lisant son  expérience,  il  conclut  que  tels  sont  donc 
les  moyens  que  doit  employer  tout  auteur  drama- 
tique. Désormais  il  s'installe  dans  une  conception  de 
l'art  dramatique  fort  particulière,  mais  qu'il  croira 
valable  pour  tous  les  temps  :  fidèle  aux  admirations 
de  sa  jeunesse,  il  s'y  tiendra.  Et,  sans  dessein  pré- 
méditéj  il  s'efforcera  d'arrêter  le  théâtre  à  un  mo- 
ment de  son  développement  et  de  Ty  immobihser. 
Nul  n'a  compris  mieux  que  Sarcey  la  a  formule  » 
du  théâtre  de  cette  époque,  celle  qui  consiste  à 
mêler  aux  procédés  scéniques  de  Scribe  les  procé- 
dés du  roman  d'observation.  11  l'a  décomposée 
en  tous  ses  éléments,  il  les  a  pesés,  dosés,  éprou- 
vés. Il  a  puissamment  aidé  à  la  mettre  en  va- 
leur, à  en  assurer  la  fortune  et  le  bon  renom.  Il 
est  fâcheux  qu'en  1860  elle  eût  déjà  produit  le 
meilleur  de  ses  effets,  et  que  ceux  mêmes  qui 
l'avaient  inventée  s'efforçassent  de  s'en  dégager. 
Alexandre  Dumas,  curieux,  inquiet,  épris  de  nou- 
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veauté,  s'éloigne  chaque  jour  davantage  de  la  for- 
mule du  Demi-Monde  ;  Sarcey  ne  cesse  de  le  rap- 
peler aux  bons  principes.   Emile  Augier,   d'esprit 
plus  conservateur,  s'en  tientvolontiers  aux  moyens 
qui  lui  ont  déjà  porté  chance  ;  c'est  avec  lui  que 
Sarcey  se  sent  en  pleine  sécurité.  A  mesure  que  les 
années  passent,  la  comédie  de  mœurs  de  1860  se 
démode,  le  moule  dans  lequel  on  a  jeté  tant  d'actes 
de  prose  et  de  vers  se  fatigue.  On  fait  l'essai  de 
recettes  nouvelles.    Sarcey  s'attache  de   plus    en 
plus  à  ses  idées  qui,  avec  le  temps,  se  sont  raidies 
et  figées.  Il  avait  souvent  répété  qu'on  n'enseigne 
pas  à  faire  une  bonne  pièce  de  théâtre,  et  distin- 
gué les  prétendues  c  règles  »  d'avec  les  «  lois  »  du 
théâtre.  Il  ne  songeait  pas  que  ces  lois  doivent  être 
souples  et  pouvoir  s'élargir.   Un  genre  qui  ne  se 
transforme  pas  est  un  genre  mort.  A  partir  d'une 
certaine  date,  Sarcey  a  fait  défense  à  la  comédie  de 
se  transformer.  De  bonne  foi,  il  met  un  point   à 
la  ligne  à  l'endroit  où  le  livre  l'a  le  plus  vivement 
intéressé.  Il  assiste,  d'un  air  d'incrédulité  railleuse, 
aux  essais  faits  pour  rajeunir  la  comédie.  Il  suit 
avec  une   mauvaise  humeur   peu  dissimulée  des 
tentatives  qu'il  juge  par  avance  frappées  de  sté- 
rilité. Il  est  tout  chagriné  par  la  vigueur  sombre  de 
M.  H.  Becque.  Il  ne  voit  guère  chez  ceux  qui  s'in- 
titulent les  «  jeunes  »  que  leur  impertinence.  Non 
content  de  s*opposer  à  l'envahissement  des  littéra- 
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tures  étrangères,  il  met  de  la  bonne  volonté  à  ne 
pas  les  comprendre.  En  agissant  ainsi,  il  donne  un 
démenti  aux  plus  chères  de  ses  théories.  Il  a  cessé 
de  se  mettre  au  goût  du  jour  et  de  suivre  la  foule. 
Mais  quoi!  la  foule  se  rajeunit  sans  cesse;  celui 
qui  en  fut  le  porte-parole  n'a  plus  son  âge.  Il 
représente  maintenant  le  parti  de  la  résistance.  Le 
mouvement  du  théâtre  se  fait  en  dehors  de  lui.  Il  a 
cru  pouvoir  faire  tenir  le  théâtre  tout  entier  dans 
un  moment  fort  particulier  de  son  histoire  et 
prêté  une  valeur  absolue  aux  procédés  usités  par 
quelques  hommes  dont  il  avait  vivement  goûté  le 
talent.  Et  peut-être  par  là  son  aventure  ne  laisse- 
t-elle  pas  d'être  instructive  :  arrivé  à  l'étude  du 
théâtre  sans  idées  préconçues,  ni  théories  toutes 
faites,  et  soucieux  uniquement  d'accommoder  son 
goût  au  goût  du  public,  Sarcev  est  devenu  dupe 
lui-même  de  sa  méthode,  continuant  de  parler  au 
nom  du  public  alors  que  le  public  avait  changé  de 
goût,  et  restant  fixé  au  même  point  sans  s'aperce- 
voir que  l'époque  l'avait  dépassé  et  qu'il  restait  en 
arrière. 

Pourquoi  la  foule  va-t-elle  au  théâtre? C'est  pour 
s'y  divertir  et  d'une  certaine  manière  déterminée. 
Elle  n'y  va  ni  pour  entendre  la  lecture  d'un  roman, 
ni  pour  assister  à  une  conférence.  Elle  veut  y  trou- 
ver le  genre  spécial  de  divertissement  que  procure 
le  théâtre.  Le  théâtre  dispose  de  moyens  qui  lui 
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sont  propres.  C'est  un  art  d'imitation  comme  tous 
les  arts,  mais  qui  diffère  de  ceux-ci  parce  que  l'imi- 
tation qu'il  présente  de  la  réalité,  il  la  présente  à 
une  foule  :  «  L'art  dramatique  est  l'ensemble  des 
conventions  universelles  ou  locales,  éternelles  ou 
temporaires,  à  l'aide  desquelles,  en  représentant  la 
vie  humaine  sur  un  théâtre,  on  donne  à  un  public 
rillusionde  la  vérité.  »  L'illusion,  voilà  bien  l'objet 
auquel  tendent  tous  les  procédés  usités  au  théâtre: 
c'estune  manière  d'enchaîner  les  événements  d'après 
une  certaine  logique,  de  nouer  l'action,  de  mener 
le  dialogue,  manière  qui  fait  ici  merveille  et  par- 
tout ailleurs  semblerait  inacceptable.  En  dehors  de 
la  peinture  des  caractères,  de  l'étude  de  la  société, 
de  l'analyse  des  sentiments,  il  y  a  un  art  de  «  bien 
faire  »  une  pièce  qui  apparemment  diffère  de  l'art 
de  faire  un  bon  livre.  C'est  dans  l'étude  des  res- 
sources de  cet  art  qu'il  faut  chercher  la  définition 
même  et  la  détermination  spécifique  du  théâtre. 
C'est  aussi  bien  ce  que  fait  Sarcey.  Ce  qu'il  de- 
mande à  une  pièce  c'est  d'être  «  du  théâtre  »  ;  c'est 
à  ce  point  de  vue  qu'il  Tétudie  et  la  juge.  Chez  l'au- 
teur dramatique,  ce  qu'il  apprécie,  ce  n'est  ni  le 
moraliste,  ni  l'écrivain,  ni  l'homme  d'esprit,  mais 
c'est  l'homme  de  théâtre.  On  naît  homme  de 
théâtre.  C'est  un  don.  C'est  un  caprice  de  la  na- 
ture qui  vous  a  construit  l'œil  d'une  certaine 
façon.    C'est  une  science  innée  d'optique    et   de 
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perspective  qui  permet  de  dessiner  un  caractère,  un 
personnag-e,  une  passion,  une  action  de  Tâme,  d'un 
trait  de  plume.  Pour  tout  auteur  chez  qui  il  a  re- 
connu ce  «  don  »,  Sarcey  a  des  trésors  de  complai- 
sance. De  même,  parmi  les  genres  dramatiques  il 
en  est  qui,  décidément  placés  en  dehors  des  con- 
ditions de  la  vie  réelle  et  violemment  convention- 
nels, n'existent  que  par  l'emploi  des  moyens  de 
théâtre  :  c'est  le  mélodrame  et  c'est  le  vaudeville. 
Sarcey  y  prenait  un  plaisir  extrême.  Toutes  ces 
théories  de  Sarcey  sont  assez  connues  pour  qu'il 
soit  inutile  d'y  insister.  Elles  reviennent  à  dire  que 
ce  qu'il  goûtait  dans  le  théâtre  c'était  uniquement 
le  théâtre.  Il  aimait  le  théâtre  pour  le  théâtre  et 
l'art  pour  l'art. 

Dans  la  critique  ainsi  conçue  on  voit  assez  que 
les  parties  sont  liées,  que  tout  s'explique  et  se  déduit, 
et  on  comprend  aisément  quel  en  peut  être  l'eiTet 
immédiat.  Mais  en  même  temps,  quelle  n'en  est  pas 
l'indigence,  l'insuffisance  et  j'allais  dire  l'inanité  ! 
Qu'est-ce  qu'une  critique  qui  se  borne  à  enregistrer 
le  goût  du  public,  et  ne  va-t-elle  pas  contre  le  but 
de  toute  critique?  Le  public  suit  son  instinct;  il  y 
est  assez  porté  de  lui-même,  et  pour  aller  vers  ce 
qui  lui  fait  plaisir  il  n'a  pas  besoin  que  nous  Ty 
poussions.  Est-ce  à  nous  de  le  faire  verser  du  côté 
où  il  penche?  Au  contraire  c'est  à  nous  de  l'avertir, 
de  le  mettre  en  garde  contre  lui-même,  de  l'aider  à 
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réag;-ir  contre  ses  entraînements  et  parfois  de  lui 
faire  honte  de  ses  goûts  et  de  le  faire  rougir  de  cer- 
tains des  plaisirs  auxquels  il  se  prête.  Arriverons- 
nous  à  le  corriger  ?  Nous  savons  bien  que  non.  Du 
moins  aurons-nous  obtenu  ce  résultat  qu'il  ne  lui 
sera  pas  permis  de  se  donner  le  change,  de  se  faire 
illusion  sur  la  qualité  de  son  plaisir,  et  de  croire 
que  tout  ce  qui  Tamuse  vaille  par  cela  même  d'être 
estimé.  Et,  d'autrepart,qu'est-cequ'unecritiquequi, 
dans  un  drame  de  Sophocle,  s'attache  aux  moyens 
qui  lui  sont  communs  avec  un  drame  ded'Ennerj, 
et  n'apprécie  dans  un  art  que  ces  moyens  ?  Con- 
naître remploi  de  ces  moyens  est  sans  doute  indis- 
pensable ;  mais,  à  l'aide  de  ces  moyens,  quels  ré- 
sultats a-t-on  obtenus,  voilà  ce  qui  importe.  Il  faut, 
sansdouteque,  pendant  les  quatre  heures  qu'il  passe 
dans  une  salle  de  théâtre,  le  spectateur  ne  connaisse 
ni  la  fatigue,  ni  l'ennui.  Mais,  une  fois  qu'il  est  sorti 
de  la  salle,  que  lui  reste-t-il  et  quel  prix  recueille-t-il 
de  Teffort  d'attention  qu'il  vient  de  faire?  Toute 
cette  mise  en  scène,  tous  ces  artifices  compliqués, 
tout  ce  déploiement  de  ressources  multiples  n'a-t-il 
eu  pour  effet  que  de  l'aider  à  tuer  quelques  instants 
de  sa  vie  ennuyée,  et  de  l'aider  à  rendre  plus  brève 
la  fuite  du  temps?  Ou  bien  des  idées  se  sont-elles 
éveillées  en  lui,  sa  curiosité  a-t-elle  été  attirée  vers 
certains  aspects  de  sa  condition,  des  germes  ont- 
ils  été  déposés  en  lui,  qui  se  développeront  par  le 
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travail  de  la  réflexion?  Une  œuvre  dramatique  n'en- 
tre dans  la  littérature  qu'autant  qu'elle  se  charge 
des  éléments  que  Sarcey  y  considérait  comme  des 
éléments  de  surcroît;  sans  eux,  elle  n'est  qu'une 
pauvre  chose,  le  prétexte  d'un  divertissement 
forain. 

Ce  qu'il  faut  se  hâter  d'ajouter,  c'est  qu*un  sys- 
tème vaut  surtout  par  la  façon  dont  on  l'applique. 
L'œuvre  critique  de  Sarcey  vaut  mieux  que  ses  idées 
critiques.  En  fait,  il  était  moins  docile  qu'il  ne  le 
prétendait  aux  décisions  du  public;  il  lui  est  arrivé 
plus  d'une  fois  d'en  appeler  de  ses  jug-ements,  de 
résister  à  ses  engouements,  et  de  se  mettre  brave- 
ment au  travers  du  courant  de  l'opinion.  Son  goût, 
formé  par  la  culture  classique,  fortifié  par  une  expé- 
rience abondante,  était  très  sûr  :  il  s'est  rarement 
trompé  sur  la  valeur  d'ensemble  d'un  ouvrage.  Il 
cachait  sous  l'épaisseur  de  l'enveloppe  beaucoup 
de  finesse.  Il  connaissait  la  vie,  il  apercevait  aussi- 
tôt l'inexactitude  de  certaines  traductions  qu'il  en 
voyait  donner  et  regimbait  aux  endroits  qui  son- 
naient faux  ou  qui  sonnaient  creux.  Il  avait  le  souci 
des  convenances  morales  et  se  révoltait  contre  de 
prétendues  hardiesses  où  il  ne  voyait  justement  que 
vilenie  et  malpropreté.  Sa  belle  humeur,  son  assi- 
duité laborieuse,  sa  force  de  conviction,  tout  en  lui 
donnait  l'impression  de  la  santé.  Les  talents  qu'il 
goûtait  le  mieux  étaient  ceux  qu'il  sentait  comme 
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le  sien  robustes  et  bien  portants.  Jamais  ces  méri- 
tes ne  furent  plus  appréciables  et  plus  nécessaires 
que  dans  le  temps  d'universel  déséquilibre  où  nous 
vivons.  Ses  qualités  et  ses  défauts  étaient  bien  de 
notre  race.  Il  allait  d'instinct  dans  le  sens  de  notre 
tradition.  Son  autorité  n'aurapas  étéinutile  au  main- 
tien de  cette  tradition  même.  Sarcey  n'a  été  ni  le 
critique  qui  met  des  idées  en  circulation,  éclaire  les 
routes  point  encore  frayées,  aide  au  progrès  et  au 
renouvellement  de  l'art,  ni  celui  qui  s'efforce  d'éle- 
ver le  public  au-dessus  de  lui-même  et  de  l'initier 
à  ce  qui  dépasse  ses  facultés  de  compréhension 
moyenne.  Son  rôle  aura  été  différent,  mais  nonpour- 
tant  sans  efficacité.  C'est  celui  de  certains  contre- 
maîtres qui,  dans  les  ateliers,  conservent  le  secret 
des  procédés  de  fabrication,  veillent  à  la  bonne  exé- 
cution du  travail,  et  rendent  service  au  public,  en 
tenant  la  main  à  ce  qu'on  ne  lui  livre  qu'une  mar- 
chandise loyale. 

|5  mai  1900. 
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Il  y  a  un  Français  qui.  pendant  ving-t-cinq  an- 
nées, n'a  mis  les  pieds  ni  à  la  Comédie-Française, 
ni  au  Vaudeville,  ni  aux  Variétés,  ni  aux  Folies- 
Berg-ère.  Il  est  vrai  que  ce  Français  réside  à  Lon- 
dres. Mais  c'est  à  peine  une  excuse.  Son  cas  restera 
pour  beaucoup  de  gens  inconcevable  et  leur  semble- 
ra même  un  peu  inconvenant.  Puis  la  tentation  a 
été  la  plus  forte  :  M.  Filon  a  eu  la  curiosité  de  sa- 
voir ce  qui  se  passe  dans  ces  théâtres  qui  ont  char- 
mé sa  jeunesse.  Il  a  pensé  que  ving-t-cinq  ans  c'est 
un  long  espace  de  notre  vie  mortelle,  et  que,  tant 
de  choses  ayant  changé  sur  le  théâtre  du  vaste 
monde,  quelques  changements  aussi  pouvaient  bien 
s'être  faits  dans  le  monde  des  théâtres.  Il  est 
retourné  à  la  Comédie-Française,  au  Vaudeville, 
aux  Variétés  et  ailleurs,  afin  d'y  éprouver  de  Téton- 
nement.  Il  nous  conte  ses  impressions  dans  un  livre 
de  critique  qu'il  intitule  :  De  Dumas  à  Rostand  *. 

I.  Augustin  Filon,  De  Dumas  à  Rostand.  Esquisse  du  mouve- 
ment dramatique  contemporain,  i  vol.  in-i8,  chez  Armand  Colin. 
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Le  titre  risque  de  nous  induire  en  erreur,  puisqu'il 
semblerait  indiquer  que  le  théâtre,  en  s'éloignant 
de  Dumas,  ait  abouti  à  M,  Rostand;  mais  Fauteur 
voulait  inscrire  sur  la  couverture  deux  noms  dont 
les  syllabes  fussent  retentissantes  ;  au  surplus  il 
importe  peu,  et  un  titre  n'est  qu'un  titre.  Le  livre 
est  agréable  et  instructif;  et,  si  abondante  que  soit 
la  littérature  spéciale  dont  nous  entourons  les 
productions  de  Tart  dramatique,  il  ne  fait  double 
emploi  avec  aucun  autre.  La  raison  en  est  sans 
doute  dans  les  rares  qualités  de  l'écrivain  :  sa  cul- 
ture très  étendue,  sa  verve  spirituelle,  la  franchise 
de  sa  critique;  elle  est  encore  dans  cet  éloigne- 
ment  qui  Fa  tenu  longtemps  en  dehors  de  notre 
atmosphère.  Ceux  qui,  par  devoir  professionnel, 
fréquentent  régulièrement  les  salles  de  spectacle  y 
éprouvent  moins  le  sentiment  de  la  différence  que 
celui  de  la  continuité.  En  cela  pareil  à  la  nature, 
l'art  dramatique  ne  procède  pas  par  bonds.  Et  par- 
fois il  nous  faut  un  effort  assez  énergique  pour  ne 
pas  cédera  l'illusion  de  croire  que  la  pièce  à  laquelle 
nous  assistons  fait  suite  à  celle  d'hier,  ou,  si  vous 
voulez,  que  c'est  une  même  pièce  qui,  de  soirée  en 
soirée  et  d'un  théâtre  à  l'autre,  se  prolonge  à  tra- 
vers l'année  tout  entière.  Spectateur  intermittent, 
M.  Filon  était  mieux  placé  que  nous  pour  discerner 
ce  qu'il  y  a  de  nouveau  dans  la  comédie  d'aujour- 
d'hui, pour  distinguer  les  étapes  qui  ont  été  four- 
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nies  et  séparer  de  la  masse  les  œuvres  qui  font  date. 
Au  surplus  M.  Filon  ne  s'était  jamais  désintéressé 
du  mouvement  de  notre  littérature  théâtrale;  ce  qui 
serait  singulièrement  dang-ereux.  Un  homme  qui 
serait  devenu  tout  à  fait  étranger  aux  artifices  du 
théâtre,  deviendrait  probablement  incapable  de  s'y 
prêter  à  nouveau  et  risquerait  de  donner  quelque 
jour,  à  la  manière  de  Tolstoï,  quelque  rude  coup  d'é- 
paule dans  leur  ordonnance  compliquée.  M.  Filon 
n'a  pas  de  ces  intransigeances  de  sauvage.  L'île  où  il 
habite  n'est  pas  une  île  déserte.  On  y  peut  lire  cha- 
que semaine,  ou  chaque  jour,  les  articles  des  «  maî- 
tres de  la  critique  dramatique  ».  Les  «  maîtres  de  la 
dramatique  »  sont  MM.  Sarcey,  Lemaître,  Faguet, 
Henry  Fouquier,  Paul  Perret  et  F.  Duquesnel. 
M.  Filon  est  revenu  de  beaucoup  de  vanités.  Dans 
l'exil  volontaire  où  il  se  confine,  il  y  a  belle  heure 
qu'il  a  dit  adieu  aux  dernières  de  ses  illusions.  Mais 
il  reste  plein  de  respect  pour  lacritique  dramatique 
et  sa  «  puissante  hiérarchie  »  ;  c'est  donc  que  ce  res- 
pect n'est  pas  une  illusion.  Et  il  a  conservé  ce  goût 
pour  les  choses  et  les  gens  de  théâtre  que,  bien  déci- 
dément, tout  Français  a  dans  les  moelles  et  dans  le 
sang.  Si  nous  ne  faisons  pas  tous  des  pièces  de  théâ- 
tre,crainte  de  les  mal  faire,  du  moins  parlerons-nous 
de  celles  des  autres.  Si  d'aventure  nous  avons  serré 
la  main  d'un  comédien  ou  si  nous  avons  été  reçus 
dans  la  loge  d'une  actrice,  nous  en  concevons  de 
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Torg-ueil,  et  nous  nous  arrang-eons  pour  qu'on  ne  l'i- 
gnore pas.  M.  Filon  parle  du  théâtre  en  homme  qui 
l'aime,  qui  y  retrouve  un  plaisir  avivé  par  l'absence. 
A  ne  voir  les  choses  que  par  l'extérieur,  il  paraît 
qu'elles  n'ont  guère  changé  pendant  un  quart  de 
siècle.  Les  marchands  de  billets  ont  conservé  leurs 
positions,  et  les  contrôleurs  sont  restés  à  leur  poste. 
C'est  tout  juste  si  M.  Filon  a  eu  lieu  de  constater 
que  VEntr^acte  ne  paraît  plus  et  que  le  marchand 
de  caramels  a  introduit  une  légère  modification  dans 
sa  mélopée.  Mais  le  lustre  est  toujours  aussi  aveu- 
glant, les  loges  sont  aussi  incommodes,  la  corpora- 
tion des  ouvreuses  est  aussi  rébarbative.  C'est  bien 
ce  qui  explique  que  la  littérature  dramatique  soit  de 
toutes  les  formes  de  la  littérature  la  plus  opiniâtre- 
ment traditionnelle,  etcelle  où  les  changements  sont 
le  plus  longs  à  s'imposer.  L'immeuble  lui-même  est 
ici  conservateur  de  la  tradition  ;  l'atmosphère  de 
la  salle  en  est  tout  imprégnée;  les  murs,  les  coulis- 
ses, les  portants  des  décors  lui  sont  autant  de  bar- 
rières protectrices.  Depuis  le  concierge  jusqu'au 
régisseur,  tous  les  fonctionnaires  de  la  maison  sont 
intéressés  à  son  maintien.  Un  spectacle  à  monter 
étant  une  entreprise  qui  exige  une  mise  de  fonds, 
le  directeur  hésite  à  tenter  la  chance  par  des 
moyens  qui  n'ont  pas  encore  été  éprouvés  ;  les  ac- 
teurs ont  leurs  procédés  qu'ils  ont  appris  à  l'école 
de  leurs  prédécesseurs  ;  le  public  a  ses  habitudes 
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OÙ  il  n'aime  guère  qu'on  vienne  le  dérang-er.  Les 
dilettantes,  épris  de  nouveauté  et  attentifs  à  la  ques- 
tion d'art,  sont  en  petit  nombre  au  théâtre;  ils 
fournissent  pendant  les  premières  représentations 
un  faible  contingent;  on  a  hâte  d'en  être  débarras- 
sé. Le  vrai  public,  ce  public  payant  dont  les  inté- 
ressés ne  parlent  qu'avec  une  dévotion  reconnais- 
sante, forme  une  masse  compacte,  solide  dans  sa 
résistance  et  qu'il  est  difficile  d'entamer.  Il  ne  lit 
guère,  il  ne  vient  chercher  au  théâtre  qu'une  récréa- 
tion; tout  effort  effraie  sa  paresse  naturelle.  C'est 
cet  énorme  poids  mort,  c'est  cette  formidable  force 
d'inertie  qui  arrête  Télan  de  tout  novateur.  C'est 
pourquoi  l'art  du  théâtre  est  si  souvent  station- 
naire.  Supposez  un  dormeur  qui  ne  s'éveillerait  de 
son  sommeil  à  travers  les  siècles  que  pour  saluer 
l'avènement  d'une  forme  de  comédie  nouvelle;  son 
repos  n'aurait  été  troublé  qu'à  de  rares  intervalles. 
Depuis  la  mort  de  Molière,  il  aurait,  en  cent  ans, 
tout  juste  tendu  deux  fois  l'oreille,  au  joli  caque- 
tage  des  personnages  de  Marivaux,  et  aux  grelots 
de  la  Folle  journée.  11  se  serait  dans  ce  siècle  ren- 
dormi au  lendemain  de  la  Dame  aux  Camélias, 
Il  aurait  aujourd'hui  une  assez  bonne  occasion  de 
s'éveiller.  Le  moment  est  intéressant.  La  fameuse 
«  crise  du  théâtre  »,  sur  laquelle  on  a  tant  et  si  pé- 
dantesquement  disserté,  a  cédé  la  place  à  d'autres 
crises  qui  sont  peut-être  de  plus  de  conséquence.  H 
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s'est  formé  une  école  d'écrivains  dramatiques  qui  se 
sont  ((  affirmés  »,  en  ces  dernières  années,  parle 
seul  moyen  qu'il  y  ait  de  s'affirmer  au  théâtre  :  c'est 
le  succès.  Le  théâtre  a  gagné  en  intensité  de  vie  tout 
ce  que,  durant  la  même  période,  a  perdu  le  roman. 
Sous  quelles  influences  s'est  opérée  l'évolution  du 
théâtre?  Il  faut  noter  d'abord  que  les  événements 
de  1870  n'y  ont  en  rien  contribué.  C'est  une  remar- 
que que  fait  justement  M.  Filon.  Il  semblait,  au 
lendemain  de  l'année  terrible,  qu'il  se  fût  produit 
dans  l'esprit  français  une  modification  profonde. 
On  laissa  passer  le  flot  de  la  littérature  de  circon- 
stance; puis  on  se  retrouva  tels  qu'on  s'était  quit- 
tés la  veille.  Une  fois  de  plus,  on  eut  la  preuve 
que  les  dates  de  l'histoire  politique  et  celles  de 
l'histoire  littéraire  ne  coïncident  pas.  Les  four- 
nisseurs attitrés  du  théâtre  étaient  les  mêmes 
et  ils  fournissaient  le  théâtre  des  mêmes  articles 
que  ne  cessait  de  réclamer  un  public  qui  n'avait 
pas  changé.  Tant  qu'Augier  et  Dumas  étaient 
là,  il  n'y  avait  à  espérer  aucun  renouvellement. 
On  ne  percevait  pas  les  craquements  de  l'édi- 
fice qu'ils  avaient  élevé  et  que  soutenait  leur  pré- 
sence. Vivre  est  la  grande  habileté  pour  un  artiste 
qui  ne  veut  pas  laisser  périr  la  forme  d'art  qu'il 
a  créée.  Après  les  Fourchambault,  Augier  quit- 
tait volontairement  la  lutte;  après  Francillon, 
Dumas  lui-même  ne  se  souciait  plus  de  hasarder 
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dans  des  aventures  toujours  incertaines  un  nom 
glorieux.  Et  comme  on  n'a  pas  encore  trouvé  le 
moyen  d'aller  à  la  bataille  sans  suivre  un  chef,  on 
se  rangea  sous  la  bannière  de  M.  Becque.  Curieux 
changement  de  front,  et  bien  fait  pour  réjouir 
rironie  d'un  philosophe!  «  Quand  je  me  suis  en- 
dormi, écrit  M.  Filon,  M.  Becque  frappait  à  la 
porte  de  tous  les  théâtres  avec  des  manuscrits  qu'on 
s'empressait  de  lui  rendre,  et  quand  il  réussissait  à 
faire  jouer  un  drame,  on  riait  à  se  rendre  malade. 
Cela  faisait  époque,  cela  passait  en  proverbe;  on 
disait  :  «  rire  comme  à  Michel  Paiiper.  »  Quand 
j'ai  rouvert  les  yeux  à  la  lumière  des  lustres  et 
les  oreilles  aux  rumeurs  du  monde  théâtral,  j'ai 
appris  avec  un  peu  d'étonnement  que  M.  Henry 
Becque  était  un  maître,  un  chef  d'école  très  dis- 
cuté, mais  très  suivi  et  très  imité,  que  M.  Lemaî- 
tre  le  comparait  à  MoHère  et  que  sa  candidature  à 
l'Académie  française  avait  été  posée  sans  que  per- 
sonne en  parût  scandalisé  ou  égayé.  »  En  fait,  la 
Parisienne  et  les  Corbeaux  ont  été  le  point  de  dé- 
part de  toute  l'évolution  du  théâtre  contemporain. 
Derrière  M.  Becque  venait,  en  rangs  pressés,  l'ar- 
mée de  ses  disciples.  C'est  alors  que  fut  fondé  le 
Théâtre- Libre.  On  était  au  mois  d'octobre  1887. 
C'est  une  date.  La  courte  et  orageuse  histoire  du 
Théâtre-Libre  est  au  centre  de  l'histoire  du  mou- 
vement de  rénovation  dramatique.  Ce  n'est  pas  un 
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miiice  honneur.  Encore  faut-il  voir  comment  le 
Théâtre-Libre  a  servi  la  cause  de  l'art.  C'est  d'a- 
bord et  sans  doute  en  portant  les  derniers  coups 
à  un  genre  à  bout  de  sève,  et  en  tuant  ce  mort. 
Mais  c'est  ensuite,  —  et  on  ne  l'a  pas  assez  remar- 
qué, —  en  tuant  la  propre  formule  dont  il  s'auto- 
risait lui-même.  Car  c'était  bien  le  naturalisme  que 
les  auteurs  de  M.  Antoine  s'efforçaient  d'installer 
au  théâtre,  et  s'ils  y  étaient  parvenus,  ceux  qui  ont 
souci  de  l'honneur  de  notre  littérature  le  leur 
pardonneraient  difficilement.  Mais  il  se  produisit 
un  curieux  phénomène.  L'introduction  du  natura- 
lisme dans  le  roman  s'était  faite  par  concession  au 
goût  de  la  foule.  Au  contraire,  les  fournisseurs  du 
Théâtre-Libre  se  tinrent  à  l'écart  non  seulement  de 
la  foule,  mais  même  du  public  ordinaire  des  théâ- 
tres. Ils  travaillaient  pour  un  public  spécial,  tou- 
jours le  même,  et  que  nous  nous  dispenserons 
de  qualifier  d'élite.  Dans  cet  isolement  où  ils 
s'étaient  relégués,  dans  cette  atmosphère  surchauf- 
fée et  violemment  factice,  leur  art  ne  pouvait  man* 
quer  de  s'étioler  et  de  périr.  Ce  fut  l'affaire  d'une 
trentaine  de  soirées.  Les  naturalistes  ont  tué  sous 
eux  le  naturalisme  théâtral.  Ils  nous  en  ont  preste- 
ment débarrassés.  C'est  la  bonne  besogne  dont  on 
ne  saurait  trop  les  remercier. 

Délivré    pareillement    de    l'ancien    système  qui 
n'était  plus  viable  et  du  nouveau  qui  ne  l'avait 
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jamais  été,  le  théâtre  redevenait  vraiment  libre.  Il 
accueillait  plus  ou  moins  les  modes  multiples  et 
variées  auxquelles  se  prétait  la  littérature  comme 
pour  mieux  se  prouver  à  elle-même  qu'elle  avait 
échappé  au  cauchemar  naturaliste.  La  mode  du 
théâtre  suit  à  quelque  distance  la  mode  du  roman. 
Le  roman  d'analyse  avait  été  remis  en  honneur  par 
M.  Paul  Bourget.  M.  de  Vogué  nous  avait  appris  à 
goûter  les  romanciers  russes  ;  les  dramatistes  nor- 
végiens avaient  fait  leur  entrée  en  scène.  Gomme 
au  début  du  siècle,  on  assistait  à  une  furieuse 
poussée  de  cosmopolitisme.  Au  Théâtre-Libre  suc- 
cédait FŒuvre,  où  opéraient  les  symbolistes.  Et  il 
y  avait  les  chansonniers  du  Chat-Noir,  les  esthètes 
et  les  fervents  de  la  pantomime,  les  fantaisistes,  les 
parodistesjles  fumistes  et  d'autres  encore, nés  d'hier, 
sitôt  disparus  et  déjà  oubliés  :  toute  une  éclosion 
ou  tout  un  pullulement.  Mais  en  art  rien  n'est  inu- 
tile, rien  ne  se  perd.  La  stagnation  seule  est  sans 
remède.  De  ces  reconnaissances  en  toutes  les  direc- 
tions, et  des  aventures  même  où  Fentraînèrent 
quelques  Jocrisses  d'avant-garde,  la  comédie  est 
sortie  renouvelée.  Les  «  jeunes  »  auteurs  d'aujour- 
d'hui, pour  la  plupart  académiciens,  y  ont  gagné 
d'avoir  entre  les  mains  une  forme  d'art  assez  sou- 
ple pour  que  chacun  puisse,  à  peu  près,  la  plier  au 
gré  de  son  talent  personnel. 

Il  y  a  donc  à  l'heure  actuelle  un  système  drama- 
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tique  qui,  en  tant  que  système,  est  définitivement 
aboli.  C'est  celui  qui,  prenant  ses  origines  dans  la 
comédie  de  Beaumarchais,  fut  organisé  par  Scribe, 
et  amené  par  Dumas  et  Augier  à  la  vie  littéraire. 
Ce  système  a  vécu;  mais  c'est  bien  joli  que  d'avoir 
pu  vivre,  et  nous  éviterons  d'affecter  à  son  égard 
un  dédain  trop  superbe.  Il  reposait  sur  ce  principe 
qu'au  théâtre  l'intérêt  de  curiosité  prime  toutes  les 
autres  sortes  d'intérêt.  Il  consistait  essentiellement 
dans  rinvention  d'une  architecture  dramatique, 
conçue  pour  elle-même  et  qui,  au  besoin,  pouvait 
se  suffire  et  être  son  propre  objet.  A  l'intrigue  sa- 
vamment agencée  on  ajoutait,  et  parfois  même  on 
adaptait,  l'étude  des  mœurs,  l'analyse  des  senti- 
ments, la  peinture  des  caractères,  l'examen  des 
problèmes  moraux  ou  sociaux,  la  discussion  des 
thèses.  C'étaient  autant  de  précieux  ornements, 
mais  ces  ornements  étaient  de  surcroît.  D'habiles 
transitions  ménageaient  le  passage  du  plaisant  au 
grave,  et  du  grave  au  doux.  Amusante  au  début, 
la  comédie,  suivant  les  théories  de  Diderot  et  de 
Mercier,  inclinait  peu  à  peu  à  devenir  pathétique, 
pour  se  terminer  par  être  consolante,  sans  avoir 
un  instant  cessé  d'être  spirituelle.  C'était  le  triom- 
phe du  mélange  des  genres.  Le  chef-d'œuvre  de  ce 
système  de  complication  consistait  dans  l'invention 
de  l'intrigue  parallèle.  «  Cette  seconde  intrigue, 
triste  si  la  première  était  gaie,  gaie  si  la  première 
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était  triste,  réfutation  ou  parodie,  antithèse  ou  reflet, 
la  rappelait  en  la  transposant  dans  un  autre  ton, 
ou,  au  contraire,  s'opposait  franchement  à  elle. 
Parfaitement  distinctes  au  début,  ces  deux  intri- 
gues parallèles  finissaient  par  converger  et  de- 
vaient coopérer  au  dénouement.  Si  elles  y  man- 
quaient, la  critique  tenait  l'auteur  pour  un  apprenti 
qui  ne  savait  pas  son  métier  et  le  renvoyait  à  l'étude 
des  modèles,  n  Le  rôle  le  plus  significatif  en  était 
celui  du  «  Desgenais  »,  fertile  en  aphorismes  et  en 
bons  mots,  véritable  spectateur  transporté  sur  la 
scène,  témoin  de  l'action,  jugeant  les  coups^  expli- 
quant les  intentions  de  l'auteur,  et  placé  par  lui  à 
côté  des  personnages  pour  distribuer  aux  uns  le 
blâme  de  ses  sarcasmes,  aux  autres  la  récompense 
suprême  de  son  estime.  Ce  rôle  nous  est  devenu 
insupportable:  il  avait  fait  les  délices  de  nos  pères. 
C'est  surtout  sur  ces  deux  points  que  le  système  a 
fléchi  ;  c'est  par  là  que  les  pièces  de  Dumas  et 
d'Augier  nous  font,  à  la  reprise,  l'efî'et  d'être  su- 
rannées. 

Notons  d'ailleurs  que  ce  qui  était  systématique 
et  par  conséquent  fragile  dans  la  comédie  de  Dumas 
et  d'Augier,  c'était  la  réunion  de  tant  d'éléments 
disparates.  Mais  chacun  pris  en  lui-même  avait  sa 
valeur.  Il  ne  serait  pas  difficile  de  trouver  dans  la 
comédie  du  xvn®  siècle  de  beaux  exemples  d'intri- 
gue parallèle,  et  l'emploi  de  raisonneur  y  est  abon- 
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damment  tenu.  De  même,  on  a  bien  pu  briser 
le  système;  mais  les  morceaux  en  étaient  bons. 
Force  a  été  de  les  reprendre.  On  s'était  évertué  à 
nous  démontrer  qu'il  ne  doit  pas  y  avoir  de  sujet 
dansunepièce,  et  queles  philistins  eux  seuls  peuvent 
se  plaire  aux  «  pièces  bien  faites  »  ;  en  dépit  des 
théoriciens  farouches  de  la  «  pièce  mal  faite  »,  l'in- 
vention, rimagination,  la  fertilité  des  ressources, 
l'ingéniosité  des  moyens  sont  restés  des  mérites 
dont  il  est  plus  facile  de  médire  que  de  se  passer. 
On  nous  avait  déclaré  d'une  façon  non  moins  caté- 
gorique qu'il  ne  faut  plus  mettre  d'esprit  dans  le 
dialogue,  car  cela  n'est  pas  naturel  et  nous  n'avons 
guère  coutume  de  faire  des  mots  dans  la  vie  jour- 
nalière. L'esprit  ne  se  portait  plus.  Il  se  porte 
encore,  et  même  il  se  porte  assez  bien.  Plusieurs, 
parmi  les  plus  gracieuses  comédies  de  ce  temps, 
seraient  de  purs  riens,  si  on  en  supprimait  l'esprit 
du  dialogue,  et  ce  dialogue  nous  plaît  par  ce  qu'il 
a  d'outrageusement  conventionnel,  par  un  perpé- 
tuel défi  qu'il  jette  à  la  nature  et  au  bon  sens.  En 
fait  nous  n'avons  horreur  de  rien  tant  que  de  la 
platitude.  Pareillement  que  n'a-t-on  pas  dit  contre 
l'emploi  des  thèses  au  théâtre?  Elles  faussent  la 
réalité  et  ne  nous  laissent  qu'à  demi  convaincus. 
Or,  nous  avons  vu  reparaître  la  pièce  avec  thèse, 
et  même  la  thèse  sans  pièce.  Ne  prétendait-on  pas 
aussi  que  c'était  fini  de  la  sensibilité  et  de  la  fan- 
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taisie  et  que  l'âge  moderne  est  un  âge  de  prose? 
Mais  c'est  la  poésie  qui  a  fait  au  théâtre  la  plus 
triomphante  rentrée  ;  c'est  vers  elle  qu'on  a  vu  cou- 
rir tout  Paris  et  toute  la  province  ;  c'est  elle  qui 
sur  son  aile  s'en  est  allée  porter  jusqu'aux  confins 
du  monde  la  renon^mée  de  notre  imagination  ra- 
jeunie. 

Il  reste  qu'il  s*est  produit  au  théâtre  un  dépla- 
cement du  point  de  vue  et  un  renversement  des 
rôles.  Il  ne  suffît  pas  de  dire  que  l'intrigue  s'est 
simplifiée  ;  elle  se  subordonne  aux  autres  élé- 
ments; elle  est  réduite  à  n'être  que  le  moyen  qui 
sert  à  les  mettre  en  valeur.  Psychologue,  moraliste, 
théoricien,  l'auteur  dramatique  pose  d'abord  le 
sentiment  qu'il  veut  analyser,  le  cas  qu'il  veut 
débattre,  la  thèse  qu'il  veut  prouver;  il  ne  s'avise 
qu'ensuite  des  incidents  qui  lui  permettront  de 
mettre  sa  pensée  dans  tout  son  jour.  Ou  encore, 
s'il  est  complètement  un  artiste,  apercevra-t-il  dans 
une  vision  synthétique  l'idée  faisant  corps  avec  le 
milieu  et  l'action  qui  lui  conviennent.  Peintre  des 
mœurs,  l'intrigue  ne  lui  servira  que  de  lien  pour 
rattacher  les  scènes  prises  directement  dans  la  vie. 
Peintre  des  caractères,  elle  ne  lui  servira  qu'afin 
que  ces  caractères,  sous  l'action  des  circonstances, 
révèlent  leur  contenu  et  développent  leur  principe. 
«  Placez  les  personnages  dans  une  situation  initiale 
qui  mette  en  jeu  leur  vice  dominant,  leur  passion 
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maîtresse.  Puis  laissez-les  aller  tout  seuls,  ne  vous 
mêlez  plus  de  rien  :  vous  gâteriez  tout.  Pas  de 
nœud,  pas  de  péripéties,  rien  que  le  développe- 
ment des  caractères.  »  C'est  ainsi  que,  par  sa  con- 
ception essentielle,  la  comédie  d'aujourd'hui  rejoint 
celle  du  xvii«  siècle  et  que  le  progrès  s'y  fait  par 
un  retour  à  la  tradition.  C'est  en  ce  sens  qu'on  a 
pu  dire  qu'à  l'art  de  Scribe  nos  auteurs  opposent 
l'art  de  Molière. 

Cet  art  nouveau  ou  renouvelé  aura-t-il  d'ailleurs 
plus  de  vitalité  que  celui  qu'il  remplace  ?  Que  vau- 
dront les  œuvres  qu'il  inspirera  ?  Et  celles  mêmes 
qui  nous  charment  aujourd'hui,  quel  air  auront-elles 
dans  quelques  années,  quand  elles  auront  perduleur 
attrait  de  fraîcheur?  C'est  ce  que  personne  ne  sait,  et 
c'est  ici  l'affaire  du  talent  ou  du  génie,  c'est-à-dire 
la  part  laissée  au  hasard.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
qu'il  s'est  fait  dans  la  technique  du  théâtre  un  chan- 
gement réel.  Il  y  en  a  un  autre  qui  n'est  guère  moins 
frappant.  Car,  si  importante  que  soit  la  question 
de  la  forme,  celle  du  contenu  a  aussi  sa  valeur.  Il 
n'est  pas  sans  intérêt  de  savoir  ce  qu'on  met  dans 
les  pièces.  M.  Filon  a  bien  raison  de  dire  que  si, 
d'une  part,  nous  sommes  artistes,  d'autre  part,  nous 
sommes  moralistes.  La  réunion  de  ces  deux  traits 
est  caractéristique  de  notre  littérature.  «  Les  Fran- 
çais ont  toujours  aimé  à  regarder  au  dedans  d'eux- 
mêmes,  à  raisonner  sur  leurs  sentiments  et  leurs 
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passions...  Dans  leurs  sermons,  dans  leurs  romans, 
dans  leurs  histoires,  ce  sont  encore  et  toujours  des 
moralistes.  Les  moralistes,  en  un  mot,  c'est  la  fleur 
de  noire  génie,  l'essence  même  delà  France.  »  Nous 
sommes  tous,  sans  toujours  en  convenir,  pareils  à 
ces  bonnes  gens  qui,  le  livre  fermé,  demandent: 
«  Qu'est-ce  que  ça  prouve  ?  »  Nous  aimons  à  épilo- 
guer  sur  la  règle  des  moeurs^  et  il  nous  plaît  d'em- 
porter du  théâtre  des  conseils,  quitte  à  ne  pas  les 
suivre.  La  morale  du  théâtre  d'aujourd'hui  est  pro- 
fondément différente  de  celle  du  théâtre  d'hier.  Il 
est  assez  instructif  de  voir  quel  changement  s'y  est 
produit. 

On  a,  dans  ces  derniers  temps,  beaucoup  raillé 
la  morale  de  Dumas  etd'Augier.  Et  il  est  vrai  qu'elle 
prête  sur  plus  d'un  point  à  la  critique.  Incertaine 
sur  ses  bases,  la  morale  du  théâtre  d'alors  oscillait 
du  romantisme  à  une  sorte  de  bourgeoisisme  exas- 
péré. Un  jour  elle  réhabilitait  la  courtisane  et  le 
lendemain  elle  la  flétrissait;  elle  attaquait  la  famille 
tout  en  la  défendant  ou,  si  l'on  préfère,  elle  la  dé- 
fendait en  l'attaquant.  Il  y  avait  de  la  confusion  et 
du  «  brouillamini  »  là  dedans  ;  et  cela  venait  sur- 
tout de  ce  que  Dumas  et  Augier,  hommes  de  théâtre 
plutôt  que  penseurs,  comme  c'était  leur  droit, 
avaient  du  moraliste  surtout  les  ambitions.  Ceux  à 
qui  ils  confiaient  le  soin  de  prêcher  les  bons  prin- 
cipes et  d'élever  la  voix  au  nom  de  la  vertu  étaient 
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souvent  mal  préparés  pour  jouer  ce  noble  rôle  et 
insuffisamment  qualifiés.  Chez  Dumas,  les  Jalin  et 
les  Ryons,  ayant  fait  la  fête  six  jours  de  la  semaine, 
se  posaient  le  septième  en  avocats  du  devoir.  Chez 
Aug-ier,  déjeunes  noceurs,  qu'on  avait  crus  jusque- 
là  occupés  surtout  à  collectionner  les  dettes,  se 
redressent  tout  à  coup,  font  la  leçon  à  leurs  pa- 
rents, vengent  l'honneur  de  la  famille.  Et  encore, 
la  morale  d'après  laquelle  se  déterminent  ces  per- 
sonnag-es  est  assez  épaisse;  elle  accepte  bien  des 
compromis  et  ignore  bien  des  scrupules.  Hon- 
nêtes gens,  si  l'on  y  tient,  mais  qui  manquent  sin- 
gulièrement de  délicatesse  ! 

Tout  cela  est  exact.  Il  se  peut  que  cette  morale 
soit  moins  pure  que  celle  du  stoïcisme  et  qu'elle  soit 
assez  éloignée  de  l'idéal  chrétien  :  encore  est-ce  la 
morale  d'une  société  organisée,  qui  a  de  la  cohé- 
sion, qui  se  tient  et  qui  veut  se  tenir,  qui  croit  en 
elle-même,  et  pense  qu'elle  a  des  droits  dont  lepre- 
mier  est  d'exister  et  des  devoirs  dont  le  premier  est 
de  durer.  Cette  société  fait  une  distinction,  comme 
elle  peut,  entre  ce  qui  est  bien  et  ce  qui  est  mal. 
Elle  range,  d'un  côté  les  honnêtes  gens  et  d'autre 
côté  les  coquins,  quitte  à  modifier,  s'il  y  a  lieu,  un 
classement  qui  ne  saurait  être  qu'approximatif.  Elle 
est  d'avis  que,  s'il  y  a  dans  la  destinée  bien  des  in- 
justices et  dans  les  conditions  bien  des  inégalités, 
elle  les  répare  en  quelque  manière  en  donnant  son 
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estime,  non  au  succès,  mais  au  mérite.  Elle  se  doute 
que  parmi  les  principes  dont  elle  se  recommande 
plusieurs  sont  des  conventions  et  elle  s'efforce  de 
distinguer  celles-ci  de  ceux-là.  Elle  se  rend  compte 
que  son  organisation  n'est  pas  parfaite,  et  elle  s'ef- 
force de  l'améliorer,  La  morale  du  théâtre  d'aujour- 
d'hui est  justement  le  contraire.  C'est  celle  d'une 
société  qui  ne  croit  plus  à  rien,  mais  surtout  qui  ne 
croit  pas  à  sa  propre  durée,  qui  a  pris  le  parti  de 
finir  et  ne  veut  plus  que  finir  gaiement,  et  qui,  uni- 
quement soucieuse  de  s'amuser,  se  donne  à  elle- 
même  le  spectacle  de  sa  décomposition  et  de  sa  dé- 
liquescence, afin  d'y  trouver  du  plaisir. 

Essayez  de  faire  la  revue  du  personnel  de  la 
comédie  nouvelle.  La  femme  n'y  apparaît  plus  qu'à 
l'état  de  révoltée.  Elle  est  ibsénienne,  individua- 
liste, féministe;  ou  peut-être  n'a-t-elle  cure  d'aucune 
de  ces  belles  choses  et  le  pédantisme  des  théories 
ne  lui  fait-il  pas  illusion  :  mais  elle  trouve  com- 
mode de  secouer  toute  espèce  de  joug,  de  suivre 
tout  uniment  son  bon  plaisir  et  de  se  débarrasser 
de  ce  qui  la  gêne.  En  vain  lui  objecterait-on  qu'on 
ne  se  souvient  pas  d'avoir  jamais  vu  ni  une  société 
sans  hiérarchie,  ni  une  famille  sans  chef.  Elle  se 
soucie  de  la  famille  comme  de  la  société  et  de  l'une 
et  de  l'autre  comme  du  temps  qu'il  fait.  La  vie  est 
courte,  et  on  n'a  pas  assez  de  loisir  pour  écouter 
les  vendeurs  de  morale.  La  «  révoltée  d  d'aujour- 


l4o  ÉTUDES    SUR   LA    LITTERATURE    FRANÇAISE 

d'hui  est  parente  de  la  femme  incomprise  d^autre- 
fois.Mais  il  faut  tenir  compte  du  progrès.  La  femme 
incomprise  cédait  à  une  illusion  qui  pouvait  avoir 
sa  noblesse.  Elle  avait  du  vag-ue  à  l'âme,  et  elle 
croyait  sincèrement  que  ses  langueurs,  ses  tristes- 
ses, ses  rêveries  impatientes  venaient  de  Tâme.  La 
femme  d'aujourd'hui  ne  parle  plus  de  son  âme,  et 
si  on  lui  en  parlait,  ce  jargon  suranné  la  ferait  sou- 
rire. Mais  elle  a  des  sens,  et  comme  d'ailleurs  elle 
est  détraquée,  ses  sens  sont  exigeants.  Car  l'amour 
est  resté,  bien  entendu,  le  thème  à  peu  près  unique 
de  toutes  les  comédies.  Cet  amour,  depuis  qu'il  y 
a  des  dramatistes,  des  romanciers  et  des  poètes, 
on  s'était  efforcé  de  le  parer  de  toute  sorte  de  pres- 
tiges, et  de  diminuer,  de  refouler  ou  de  dissimuler 
la  part  de  l'instinct,  puisque,  après  tout,  il  est  im- 
possible del'éliminer.  Nous  avons  changé  tout  cela. 
Ceux  qui  disent  que  nous  avons  tué  l'amour  sont 
pour  nous  très  injustes.  Il  y  a  au  contraire  dans  le 
théâtre  d'aujourd'hui  un  débordement  de  frénésie 
sensuelle.  On  a  fait  flamber  sur  la  scène  toutes  les 
ardeurs  de  l'amour.  On  en  a  dévoilé  tous  les  mys- 
tères. On  a  ouvert  toutes  les  alcôves.  On  a  crié 
devant  les  hommes  et  les  femmes  assemblés  tout 
ce  qui  jadis  se  chuchotait.  Un  type  de  femme  s'est 
campé  hardiment  sous  les  feux  du  lustre  et  sous  le 
feu  des  regards  :  c'est  l'amoureuse.  Et  depuis  qu'elle 
a  conquis  le  théâtre,  celui-ci  a  perdu  jusqu'à  la 
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notion,  si  simplement  belle ,  de  Thonnête  femme. 

Au  surplus,  à  voir  les  hommes  qu'on  nous  mon- 
tre au  théâtre,  on  comprend  sans  peine  que  les  fem- 
mes ne  se  résignent  pas  à  subir  leur  loi,  et  on  devine 
que,  si  elles  continuent  de  les  aimer,  il  faut  que  ce 
soit  pour  leur  beau  physique.  Car  il  n'yapas  moyen 
qu'elles  s'exaltent  pour  leurs  perfections  morales. 
Cela  est  curieux,  tout  de  même,  quand  on  y  songe, 
que,  parmi  tant  de  messieurs  qu'on  voit  se  prome- 
ner sur  les  planches,  élégants  et  fleuris,  il  n'y  en 
ait  jamais  un  qui  exprime  une  idée  noble,  un  sen- 
timent généreux.  Si  encore  ils  avaient  l'ambition 
de  parvenir,  la  religion  de  l'intérêt,  le  culte  de  la 
force  ou  de  quoi  que  ce  fût!  S'ils  avaient  cette  féro- 
cité où  on  a  voulu  pendant  quelque  temps  voir  le 
signe  distinctif  de  la  jeunesse  contemporaine  1  Mais 
ils  ne  sont  pas  même  féroces.  Ils  ne  sont  pas  violents. 
Ils  ne  sont  pas  méchants.  Ils  ne  sont  rien.  Ils  ne 
sont  pas...  L'incapacité  de  faire  aucun  effort  est 
tout  leur  caractère.  Ils  se  laissent  aller,  ils  s'aban- 
donnent. Ils  assistent  en  témoins  ironiques  à  la  dé- 
bandade de  leur  conscience  et  à  la  déroute  de  leur 
volonté.  Des  pleutres  et  encore  des  pleutres  !  En 
vérité,  quand  on  assiste  aux  pièces  d'aujourd'hui, 
on  ne  se  sent  pas  extrêmement  fier  d'appartenir 
au  sexe  masculin. 

Le  divorce  étant  inscrit  dans  la  loi,  et  ayant  in- 
troduit dans  la  société  un  ferment  de  dissolution  si 
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actif,  porté  à  nos  moeurs  un  coup  si  décisif  que  la 
mag'istrature  elle-même  s'en  est  émue,  on  pouvait 
croire  que  le  théâtre,  fidèle  à  son  rôle  de  critique, 
allait  se  retourner  contre  le  divorce.  II  n'en  a  rien 
été  jusqu'aujourd'hui.  C'est  contre  le  mariage  qu'il 
continue  de  s'acharner  ;  et  il  a  juré  de  mettre  en 
lambeaux  le  peu  qui  reste  de  cette  vieille  institu- 
tion. Le  mari  nous  est  encore  donné  comme  le  tyran 
par  définition  et  par  profession  de  marie  La  femme 
est  l'opprimée,  pour  qui  tous  les  moyens  de  ven- 
geance sont  lég-itimes.  On  ne  divorce  pas  assez,  mais 
surtout  pas  assez  facilement.  C'est  la  dernière  remar- 
que dont  se  soit  avisée  la  morale  du  théâtre. 

Ce  qui  est  plus  significatif  encore,  c'est  une  sorte 
de  transposition  qui  s'est  faite.  Car,  il  est  juste  de  le 
reconnaître,  on  parle  encore  du  ménage,  de  la  paix 
du  ménage  et  de  ses  querelles,  de  la  fidélité  et  de 
la  trahison.  Seulement  le  ménage  dont  il  s'agit, 
c'est  l'autre  :  le  ménage  illégitime.  On  entend  encore 
des  époux  invoquer  le  souvenir  de  longues  an- 
nées d'une  intimité  sans  nuages,  ou  se  reprocher 
leurs  torts  réciproques  :  seulement  on  apprend  bien- 
tôt que  ni  le  maire  ni  le  curé  n'ont  présidé  jadis  à 
leur  union. 

De  même,  le  théâtre  ne  s'abstient  certes  pas  de 
nous  introduire  dans  le  monde  des  filles;  mais  le 
langage  y  est  celui  de  la  bonne  bourgeoisie.  Inverse- 
ment, si  on  nous  mène  dans  la  bonne  société,  c'est 
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pour  nous  y  faire  entendre  lesplus  honteux  propos. 
C'est  un  des  effets  qui  sont  devenus  classiques  et  où 
se  complaît  Tironie  facile  des  écrivains.  Ecoutez  ce 
qui  se  dit  sur  la  scène;  yparle-t-on  d'existence  ran- 
gée, de  tenue  respectable,  et  d'une  éducation  soi- 
gnée pour  les  enfants?  n'en  demandez  pas  davantage: 
vous  êtes  chez  une  femme  entretenue.  Ou  bien 
entendez-vous  un  argot  quasiment  incompréhensi- 
ble, fleuri  de  termes  ignobles?  vous  voilà  bien  ren- 
seignés :  vous  êtes  dans  le  meilleur  monde.  Toutes 
les  notions  sont  confondues  et  tous  les  mondes 
sont  mêlés.  Et  ces  fantoches  grimaçants  et  trépidants 
sont  emportés  dans  une  sorte  de  mouvement  fou, 
agités  par  une  gaieté  lugubre  et  par  une  tristesse  à 
mourir  de  rire.  C'est  l'enterrement  dansant  la  sa- 
rabande. 

Cet  aspect  de  notre  théâtre  ne  pouvait  échapper 
à  la  clairvoyance  de  M.  Filon,  non  plus  qu'à  celle 
même  d'observateurs  moins  perspicaces.  Il  crève  les 
yeux.  M.  Filon,  d'ailleurs,  ne  songe  guère  à  repro- 
cher aux  «  jeunes  »  auteurs  d'avoir  poussé  au  som- 
bre le  tableau.  Il  les  en  féliciterait  plutôt  comme 
d'une  preuve  de  l'exactitude  de  leurs  peintures.  «  Je 
ne  vaux  rien,  tu  ne  vaux  pas  grand'chose.  Embras- 
sons-nous 1  »  Ce  dénouement  de  la  plupart  de  nos 
comédies  lui  semble  calqué  sur  la  vie.  a  Ce  serait, 
dit-il  quelque  part,  l'instant  de  flétrir  M.  Becque 
au  nom  de  la  raorale;  mais  il  ne  faut  pas  compter 
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sur  moi  pour  cette  besogne.  Le  mariage,  tel  que 
nous  le  voyons,  déformé  et  corrompu  par  la  vie 
moderne,  me  paraît  presque  aussi  méprisable  que 
Tadultère.  Rendez-lui  sa  sincérité,  sa  beauté,  sa 
sublimité  première,  et  je  serai  un  de  ses  plus  éner- 
giques partisans.  Faussée,  avilie  par  mille  abjects 
compromis,  notre  morale  n'est  peut-être  plus  bonne 
qu'à  l'ignominieux  usage  qu'en  font  Glotilde  et  La- 
font.  Pour  moi,  je  ne  dépenserais  pas  la  millième 
partie  d'une  goutte  d'encre  à  la  défendre,  non  plus 
que  la  société  malpropre  qui  est  bâtie  dessus.  » 
Etailleurs:  a  Le  Nouveau  Jeu  nous  apprend  que,  si 
cela  continue,  il  n'y  aura  bientôt  plus  en  France  ni 
pères,  ni  mères,  ni  maris,  ni  femmes  ;  que  la  famille 
est  dissoute  et  que  l'amour,  même  avec  le  fameux 
attrait  du  «  fruit  défendu  »,  est  en  train  de  devenir 
une  chose  parfaitement  insipide  et  ennuyeuse.  Vous 
avez  entendu  des  personnes  graves  dire  en  gémis- 
sant que  «  le  respect  s'en  va  ».  Le  respect  s'en  va 
parce  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  respecter.  »  Ce  sont 
gentillesses  de  pessimiste  en  résidence  à  l'étranger. 
Et  ces  condamnations  sommaires  prouvent  une  fois 
de  plu^  que  ce  n'est  rien  de  joli  que  la  société  fran- 
çaise, quand  on  l'aperçoit  de  Londres  à  travers  la 
littérature  contemporaine.  Elle  a  meilleur  air  quand 
on  l'envisage  directement,  en  elle-même,  et  sans 
parti  pris  de  littérateur.  Mais  ce  n'est  pas  impuné- 
ment que  la  comédie  nouvelle  est  sortie  du  Théâtre- 
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Libre  :  il  lui  est  toujours  resté  quelque  chose  de  ses 
origines;  quand  on  veut  faire  des  portraits  ressem- 
blants, C'est  un  tort  de  s'être  d'abord  fait  la  main 
par  la  caricature.  Il  y  a  pourtant  un  signe  dont  je 
ne  nie  pas  la  gravité.  Ce  qui  m'inquiète,  ce  ne  sont 
pas  les  tableaux  qu'on  me  montre  sur  la  scène, 
mais  ce  sont  les  applaudissements  que  j'entends 
dans  la  salle.  Une  société  qui  applaudit  au  specta- 
cle de  sa  prochaine  dissolution,  cela  chez  nous  s'est 
déjà  vu;  une  société  qui  acclame  ceux  qui  travaillent 
à  la  détruire,  cela  en  France  n'est  pas  nouveau.  C'est 
pourquoi  ceux  qui  se  souviennent  et  qui  regardent 
autour  d'eux  ne  peuvent  songer  à  l'avenir  sans 
angoisse. 

i5  décembre  1898. 
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Il  y  a  vingt  ans  déjà  que,  pour  parler  comme  on 
eût  fait  jadis,  il  s'émut  sur  le  Parnasse  une  grave 
querelle.  On  était  fatigué  d'obéir  aux  règles  éta- 
blies et  de  courber  la  tête  sous  le  joug  des  maîtres. 
Les  jeunes  se  révoltaient.  On  chassait  les  dieux 
anciens  et  on  en  appelait  de  nouveaux.  Ce  fut,  parmi 
le  bruit  des  injures  et  la  tempête  des  acclamations, 
une  mêlée  confuse.  On  se  battait  sous  toute  sorte 
de  drapeaux.  Décadents,  esthètes,  symbolistes,  ins- 
trumentistes, se  distinguaient  mal  les  uns  des 
autres,  et  à  peine  est-ce  s'ils  se  connaissaient  eux- 
mêmes.  Les  théories  apparaissaient,  passaient, 
fuyaient  comme  les  nuages  dans  un  ciel  mouvant. 
Chaque  matin  voyait  naître  une  petite  revue  et 
un  grand  homme.  Aujourd'hui,  tout  ce  tumulte  est 
apaisé  et  ces  choses,  qui  sont  d'hier,  nous  sem- 
blent lointaines.  Les  modes  vont  vite  en  littérature 
comme  ailleurs,  et  bien  des  changements  survien- 
nent en  ce  long  espace  de  vingt  années.  Plusieurs, 
qui  s'étaient  distingués  ^u  premier  rang,  nous  ont 
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quittés.  Verlaine  a  cessé  de  languir  parmi  les  salles 
des  hôpitaux.  Arthur  Raimbaud,  le  compagnon  de 
ses  plus  mauvaises  heures,  est  mort.  Mallarmé  est 
parti ,  emportant  avec  lui  le  secret  de  son  âme 
voilée.  Jules  Laforgue,  Ephraïm  Mikhaël,  Tristan 
Corbière  les  avaient  précédés  au  tombeau.  Bruges 
se  prépare  à  élever  un  monument  à  son  poète 
Rodenbach.  Les  jeunes  gens  de  ce  temps-là  sont 
aujourd'hui  dans  la  maturité  de  leur  âge  et  ils  sen- 
tent derrière  eux  la  poussée  des  nouveaux  venus 
qui  les  traitent  d'ancêtres.  Les  journaux  les  plus 
batailleurs  ont  disparu  :  d'autres  se  sont  transfor- 
més en  maisons  d'édition,  honorablement  connues 
sur  la  place.  Les  plaquettes  de  format  bizarre  se  sont 
changées  en  volumes  de  bibliothèque.  Les  éditions 
ne  varietur  s'entassent  sur  les  éditions  d'œuvres 
complètes.  C'est  dire  que  l'heure  n'est  plus  aux 
promesses,  aux  intentions,  aux  programmes,  aux 
prospectus.  Le  moment  est  venu  d'étabhr  le  bilan. 
Il  faut  montrer  des  œuvres.  L'école  symboHste  l'a 
compris,  et  c'est  pourquoi  elle  publie  son  antho- 
logie. Sous  le  titre  de  Poètes  d'aujourd'hui  *, 
MM.  A.  van  Bever  et  Paul  Léautaud  nous  don- 
nent des  morceaux  choisis  des  poètes  qui,  entre 
les  années  1880  et  1900^  ont  travaillé  aurenouvel- 


i.  Poètes  d'aujourd'hui  {iSSo-rgoo).  Morceaux  choisis,  accom- 
paçaés  de  notices  biographiques  et  d'un  essai  de  bibliographie  par 
Ad.  van  Bever  et  Paul  Léautaud,  i  vol.  in-ia  [Mercure  de  France)' 
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lement  de  la  poésie.  L'école  symboliste  se  présente 
ainsi  à  nous  comme  une  école  qui  a  accompli  sa 
tâche,  et  qui  a  fait  son  temps.  Elle  entre  dans  l'his- 
toire. Un  mouvement  qui  a  duré  près  d'un  quart 
de  siècle  ne  meurt  pas  sans  laisser  de  traces  après 
lui.  Il  y  a  donc  lieu  de  rechercher  maintenant 
quelles  en  furent  les  origines,  les  tendances,  les 
directions,  et,  en  esquissant  ce  dernier  chapitre 
de  l'histoire  de  notre  poésie,  d'indiquer  ce  que 
l'école  lègue  à  celles  qui  suivront. 

Les  éditeurs  ont  consacré  à  chacun  des  trente- 
quatre  poètes  qui  voisinent  dans  leur  recueil  de 
brèves  et  substantielles  notices.  On  serait  tenté  de 
regretter  qu'ils  y  aient  conservé  un  certain  ton 
rogue  qui  ne  convient  guère  au  rôle  modeste  de 
compilateur;  mais  peut-être  était-il  nécessaire  d'em- 
ployer, pour  présenter  les  poètes  symbolistes,  les 
mêmes  façons  que  plusieurs  d'entre  eux  ont  affec- 
tées. Ces  notices  sont  précieuses  à  consulter;  elles 
seront  utiles  aux  érudits  de  l'avenir.  Les  rensei- 
gnements qu'elles  contiennent  méritent  d'autant 
plus  de  crédit  qu'ils  ont  été  souvent  fournis  par 
les  auteurs  eux-mêmes.  On  n'est  pas  fâché  non  plus 
d'y  apprendre  en  passant  que  ce  n'est  pas  à  Sha- 
kspeare  qu'il  faut  comparer  M.  Maeterlinck,  mais 
bien  à  Marc-Aurèle,  et  que,  Mallarmé  ayant  été 
chargé  d'écrire  un  poème  pour  M.  Coquelin  aîné, 
ce  poème  fut   l'Après-midi  cVun  Faune.  Nous  y 
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trouvons  le  détail  des  pérégrinations  de  Verlaine, 
la  liste  des  hôtes  de  Mallarmé,  et  une  nomencla- 
ture des  revues  auxquelles  chaque  poète  a  colla- 
boré. Ces  notices  sont  accompagnées  d'une  indica- 
tion des  ouvrages  à  consulter,  d'une  bibhographie 
et  d'une  iconographie.  La  précision  et  l'étendue  de 
ces  documents  méritent  d'être  louées.  Des  poètes 
qui  n'ont  jamais  rien  publié  ont  tout  de  même 
leur  bibliographie,  et  telle  que  nous  en  souhaite- 
rions une  pareille  à  beaucoup  de  nos  grands  écri- 
vains. Au  surplus,  en  les  rédigeant,  leurs  auteurs 
ne  se  sont  probablement  pas  aperçus  qu'ils  tra- 
vaillaient à  détruire  une  légende  que  les  symbo- 
listes se  sont  complu  à  accréditer.  Car  les  symbo- 
listes se  sont  toujours  posés,  je  ne  dis  pas  en  in- 
compris, mais  en  méconnus.  La  violence  de  leurs 
polémiques  ne  provenait,  disaient-ils,  que  de  l'in- 
juslice  qu'on  leur  témoignait  et  n'était  que  la  ré- 
ponse au  mauvais  vouloir  auquel  ils  se  heurtaient. 
Or,  c'est  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  que,  dès 
le  début  de  leur  campagne,  on  leur  a  rendu  ce 
grand  service,  non  seulement  de  signaler  leur  exis- 
tence et  de  discuter  leurs  idées,  mais  de  définir  leurs 
théories  et  de  les  aider  à  y  voir  un  peu  plus  clair. 
C'est  dans  cette  Revue  que  quelques-uns  d'entre 
eux,  dont  les  noms  étaient  encore  obscurs,  ont 
trouvé  le  moyen  de  se  faire  connaître  :  M.  de  Ré- 
gnier  et   Albert  Samain,   M.  de  Montesquiou   et 
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M.  Charles  Guérin  y  ont  inséré  des  vers.  Les  re- 
cueils symbolistes  ont  été,  tout  comme  les  autres, 
récompensés  par  l'Académie  française,  et  quelques 
vers  de  mesure  insolite  n'ont  pas  suffi  à  détourner 
les  suffrages  des  défenseurs  eux-mêmes  de  la  tra- 
dition. Enfin  je  ne  vois  presque  pas  un  poète  de 
cette  école  qui  n'ait  trouvé  accueil  et  appui  auprès 
des  maîtres  de  l'école  contre  laquelle  ils  s'insur- 
geaient. Je  n'en  vois  presque  pas  un  qui  ne  doive 
beaucoup  à  la  bienveillance  de  parnassiens  éminents 
tels  que  M.  de  HérédiaetM.  François  Goppée.  Après 
cela,  ils  sont  malvenus  à  affecter  des  airs  de  révoltés. 
De  même  il  s'en  faut  qu'ils  aient  été  d'aussi  fa- 
rouches révolutionnaires  qu'ils  aimeraient  à  nous 
le  faire  croire.  En  parcourant  ce  recueil,  on  est  frap- 
pé de  voir  combien,  parmi  les  pièces  qu'il  contient, 
auraient  pu  prendre  place  dans  des  recueils  anté- 
rieurs. Ce  sont  des  tableaux,  des  scènes,  des  dialo- 
gues. Ce  sont  des  intérieurs,  des  effets  de  soir,  des 
paysages  de  toute  saison  et  de  toute  heure,  des  élé- 
gies, à  propos  de  la  neige  qui  tombe  ou  des  feuilles 
mortes  qui  dansent  dans  les  allées,  des  souvenirs 
d'enfance,  la  visite  à  un  ami  retiré  à  la  campagne, 
des  méditations  sur  l'espoir  d'une  vie  future.  Il  y  a 
dans  la  poésie  symboliste  des  princesses  et  des 
ouvrières,  des  gueux,  des  mendiants,  des  malades 
d'hôpital,  des  bouviers,  des  joueurs  de  flûte,  et  des 
faunes,  et  des  satyres,  et  des  aegipans,  et  des  ha- 
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madryades  à  ne  pas  les  compter.  Celui-ci  invoque 
Pégase  et  cet  autre  entonne  un  hymne  aux  arbres. 
Tristan  Corbière,  «  poète  maudit,  »  décrit  dévote- 
ment le  pardon  de  Sainte-Anne  de  la  Palud,  Ro- 
denbach  décrit  des  couvents  de  femmes  et  M.  Ver- 
haeren  des  couvents  d'hommes.  M.  Moréas  campe 
en  pleine  lumière  un  ruffian  magnifique  et  terrible 
et  qui  traîne  après  soi  les  cœurs  de  toutes  les  fem- 
mes. M.  Quillard  se  lamente  en  songeant  que  sur  le 
sol  sacré  de  la  Grèce  les  ruines  des  anciens  temples 
gisent  en  butte  aux  outrages  de  la  nature  et  du 
temps.  Lisez  Bertilla  :  aux  marges  de  son  évangile 
une  abbesse  peint  Jésus  et  les  rois  mages,  et  le  Christ 
pendu  au  mur  se  penche  pour  mieux  voir;  lisez  le 
Val  harmonieux  :  pénélrépOiT  la  douceur  d'une  nuit 
sereine,  émerveillé  de  l'éclat  des  astres,  un  berger 
en  oublie  de  finir  sa  chanson  ;  lisez  Triptyque  :  une 
cathédrale,  une  usine,  une  ville  épiscopale  ;  ces 
tableautins,  qui  sont  de  M.  Ferdinand  Hérold,  en 
quoi  serions-nous  étonnés  de  les  trouver  dans  le 
Parnasse  de  1866?  M.  Francis  Jamraes  nous  conte 
qu'il  a  dans  sa  salle  à  manger  une  armoire,  un 
buffet,  un  coucou,  que  ces  vieux  meubles  ont  une 
voix,  et  qu'il  se  plaît  à  causer  avec  eux.  Il  s'arrête 
devant  un  parc  abandonné  :  des  enfants  y  ont  joué 
jadis  et,  un  jour,  ils  ont  couru  au-devant  d'un 
oncle  qui  revenait  d'un  pays  lointain,  rapportant 
ces  arbres  exotiques  qu'on  a  plantés  là.  A.  Samain, 
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devant  les  terrasses  de  Versailles,  évoque  le  céré- 
monial et  les  révérences  d'autrefois.  Rien,  dans  la 
façon  dont  ces  sujets  et  d'autres  sont  conçus  et 
traités,  n'est  caractéristique  de  procédés  nouveaux. 
Le  vers  y  est  presque  toujours  de  coupe  normale. 
La  rime  en  est  souvent  riche  et  ni  la  règle  de  Ye 
muet  n'y  est  violée,  ni  celle  de  la  consonne  d'appui. 
Il  y  a'dans  cette  anthologie  beaucoup  de  beaux  vers, 
qui  sont  beaux  d'une  beauté  régulière  et  classique. 
Pareillement,  les  symbolistes  doivent  aux  maî- 
tres d'antan  quelques-uns  de  leurs  plus  authen- 
tiques défauts.  Quand  A.  Raimbaud  décrit  en  ter- 
mes agréables  le  noyé  qui  dort  entre  les  roseaux  du 
fleuve,  ou  encore  les  chercheuses  de  poux,  il  imite 
Baudelaire,  et  le  plus  mauvais  Baudelaire,  celui  de 
la  Charogne.  Quand  il  nous  montre,  dans  la  pièce 
fameuse  du  Bateau  ivre,  ce  bateau  désemparé  qui 
flotte  au  fil  des  eaux,  descend  les  fleuves,  tantôt 
s'enfonce  et  tantôt  affleure  à  la  surface,  crevé, 
moisi,  verdi,  il  cède  à  la  même  fureur  de  descrip- 
tion et  de  mauvais  goût  qui  a  caractérisé  la  der- 
nière manière  de  Hugo.  Jules  Laforgue  et  Lau- 
rent Tailhade  ont  eu  pour  maître  Théodore  de 
Banville,  de  qui  l'influence  sur  lapoésiede  ce  temps 
a  été  aussi  durable  que  fâcheuse.  C'est  ainsi  qu'à 
chaque  moment  de  la  Httérature  la  part  de  la 
tradition  est  de  beaucoup  la  plus  considérable  :  les 
écoles  nouvelles  retiennent   des    procédés  de  l'é- 
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cole    précédente  plus    qu'elles  n'en  rejettent,    et 
empruntent  plus  qu'elles  n'innovent. 

Une  autre  remarque,  qu'on  ne  peut  s'empêcher 
de  faire,  porte  sur  l'extrême  diversité  de  tempéra- 
ment des  poètes  g^roupés  ici  sous  une  même  appel- 
lation. Le  souci  constant  des  insurgés  de  l'art  est 
de  se  recommander  d'une  autorité  et  de  se  trouver 
des  ancêtres.  Une  école  ne  s'orçanise  qu'en  se 
donnant  un  chef.  C'est  bien  pourquoi  ces  jeunes 
hommes  «  s'en  furent  chercher  Verlaine  au  fond  de 
la  cour  Saint-François,  blottie  sous  le  chemin  de 
fer  de  Vincennes,  pour  l'escorter  de  leurs  acclama- 
tions vers  la  gloire  haute  que  donne  l'élite;  ils  mon- 
tèrent chaque  semaine  la  rue  de  Rome,  pour  porter 
l'hommage  de  leur  respect  et  de  leur  dévouement 
à  Stéphane  Mallarmé,  hautaincment  isolé  dans  son 
rêve  ;  ils  entourèrent  Léon  Dierx  d'une  déférence 
sans  défaillance  et  firent  à  Villiers  de  TLsle-Adam, 
courbé  par  la  vie,  une  couronne  de  leurs  enthousias- 
mes. »  Même,  dans  un  pays  où  il  y  avait  déjà  tant 
de  fonctionnaires,  ils  ont  éprouvé  Je  besoin  de 
créer  une  nouvelle  fonction,  élective  et  à  vie,  celle 
de  prince  des  poètes.  Toutefois  aucun  de  ces  chefs, 
et  pour  quelque  cause  que  ce  soit,  n'a  exercé  sur 
les  symbolistes  une  influence  comparable  à  celle 
de  Victor  Hugo  sur  les  Romantiques  ou  de  Leconte 
de  Lisle  sur  les  Parnassiens.  Ce  qui  frappe  ici,  ce 
n'est  pas  la  cohésion,  mais  l'éparpillement. 
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Verlaine  s'est  aussi  peu  que  possible  inquiété 
d'imposer  une  doctrine  à  des  disciples;  et  lui-même, 
n'obéissant  qu'à  sa  fantaisie,  ne  suivant  que  l'im- 
pulsion du  moment,  il  a  été  le  plus  capricieux  et  le 
plus  individuel  des  poètes.  Mallarmé,  au  contraire, 
fut  plus  théoricien  qu'exécutant.  Quelques-uns, 
comme  M.Quillardou  M.  Pierre  Louys,  sont  de  purs 
parnassiens.  L'école  romane  remonte  dans  le  passé 
jusqu'à  Ronsard  et  met  son  originalité  à  faire  des 
pastiches  ingénieux  et  froids.  Il  y  a  encore  l'avant- 
garde  des  vers-Ubristes.  Il  y  a  le  bataillon  sacré 
des  incompréhensibles.  Soucieux  de  conserver  au 
symbolisme  sa  physionomie  et  de  nous  en  mettre 
sous  les  yeux  tous  les  éléments,  les  auteurs  de  ce 
recueil  ont  tenu  à  y  faire  figurer  tel  sonnet  de 
Mallarmé  ou  de  René  Ghil,  qui  n'est,  à  dire  les 
choses  bonnement,  qu'un  logogriphe  ;  et  ils  ont  eu 
raison.  Il  y  a  enfin  le  clan  des  étrangers  :  ils  soilt 
en  nombre.  M.  Moréas  est  Grec,  descendant  des 
navarques  Tombazi  et  Papadiamantopoulos.  Ro- 
denbach,  de  Tournai,  M.  Maeterlinck,  de  Gand, 
M.  Verhaeren,  de  Saint-Amand,  près  Anvers,  sont 
les  principaux  représentants  du  groupe  belge. 
M.  Stuart  Merrill,  de  Hampstead,  Lon^^-Island 
(New-York),  et  M.  Vielé-Griffin,  de  Norfolk  (Vir- 
ginie), représentent  le  groupe  anglo-saxon.  Que 
des  étrangers,  séduits  par  la  douceur  de  notre  lan- 
gue, se  plaisent  à  en  agencer  symétriquement  les 
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syllabes,  c'est  un  hommage  dont  la  piété  ne  peut 
que  nous  toucher.  Je  n'oublie  pas  d'autre  part  que 
quelques-uns  de  nos  meilleurs  écrivains  en  prose 
n'étaient  pas  de  chez  nous  :  tels  l'Anglais  Hamil- 
ton,  Rousseau,  de  Genève,  et  M°^^  de  Staël,  sans 
parler  du  prince  de  Lig-ne,  qui  était  Allemand,  et 
de  l'abbé  Galiani,  qui  était  Italien.  Mais,  parmi  nos 
grands  poètes,  on  n'en  citerait  pas  un  qui  fût  de 
souche  étrangère.  Apparemment,  c'est  que  les  dons 
nécessaires  au  travail  du  poète  supposent  une  héré- 
dité lointaine  et  non  troublée.  Il  y  a  quelque  chose 
de  paradoxal  à  voir  que  tant  d'étrangers  se  mêlent 
de  régenter  notre  langue  et  d'enseigner  aux  oreilles 
françaises  l'exacte  sonorité  de  nos  syllabes  et  le 
charme  secret  de  nos  rythmes.  Les  éléments  les 
plus  disparates  sont  donc  rapprochés  plutôt  que 
fondus  dans  cette  école.  C'en  est  une  des  marques 
distinctives.  Aussi  bien,  puisqu'il  s'agissait  de 
secouer  un  joug  devenu  trop  pesant,  il  était  inévi- 
table que  le  règne  d'une  discipline  étroite  fît  place 
à  une  sorte  d'anarchie  et  qu'on  assistât  à  une  abon- 
dante éclosion  d'individualisme. 

Toutefois,  et  c'est  ce  qui  importe,  le  mouvement 
symboliste  a  sa  signification  générale.  Il  a  fait  su- 
bir à  la  poésie  un  travail  analogue  à  celui  qui,  vers 
le  même  temps,  s'opérait  dans  tous  les  arts.  Notons 
en  effet  qu'il  est  contemporain  de  ce  qu'on  a  appelé 
en  peinture  l'impressionnisme.  Et,  si  l'impression- 
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nisme  a  consisté  à  sacrifier  la  ligne  à  la  couleur, 
et,  dans  la  couleur,  à  distinguer  des  nuances  encore 
inaperçues,  à  saisir  Faction  des  reflets,  à  remplacer 
les  larges  partis  pris  par  le  papillotement  du  poin- 
tillé, on  aperçoit  ce  que  peut  être  une  poésie  im- 
pressionniste. Il  est  contemporain  de  la  diffusion 
des  théories  wagnériennes.  Écoutez  Texégète  de 
Tœuvre  de  M.  Ghil  :  «  L^œuvre  est  une.  De  même 
que  tous  les  volumes  se  relient  les  uns  aux  autres, 
se  font  suite  et  se  pénètrent  par  Tidée  générale  et 
les  motifs  musicaux  comme  les  instants  d'un  drame 
lyrique,  de  même  tous  les  poèmes  sont  solidaires 
et  se  complètent,  voix  multiples  pour  un  dire  uni- 
que... Le  rêve  scientifique  domine  cette  œuvre  où 
l'auteur,  dans  son  écriture,  veut  synthétiser  les 
différentes  formes  d'art,  httéraire,  musical,  pictural 
et  plastique.  Et  M.  René  Ghil  procédant,  bien  plus 
qu'en  littérateur,  en  compositeur,  il  faudrait  le 
comprendre  comme  le  musicien  verbal  d'un  grand 
drame  où  se  fait,  avec  seulement  des  mots  auxquels, 
il  est  vrai,  il  prétend  donner  des  sisi^nifications  or- 
chestrales, une  synthèse  à  la  fois  biologique,  his- 
torique et  philosophique  de  l'homme  depuis  les  ori- 
gines. »  Le  souci  de  w^agnériser  va  ici  jusqu'à  une 
puérile  imitation  des  procédés  extérieurs.  Sans 
atteindre  à  ce  degré  d'affectation,  il  sera  sensible 
chez  plusieurs  des  poètes  de  l'école.  Les  premières 
revues  symboHstes- ont  été  en  même  temps  wagné- 
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riennes.  C'est  un  même  courant  qui  se  fait  partout 
sentir,  et  que  nous  avons  à  suivre  dans  le  domaine 
spécial  de  la  poésie. 

Or  ce  que  marque  la  date  de  1880,  c'est  Tapogée 
des  doctrines  réalistes  en  littérature.  Le  natura- 
lisme triomphe  dans  le  roman  et  il  va  faire  son 
apparition  au  théâtre.  La  poésie  n'a  pu,  dans  son 
ensemble,  céder  à  cette  contagion  de  vulgarité  bru- 
tale et  de  bassesse;  car  c'aurait  été  pour  elle  abdi- 
quer et  cesser  d'être  la  poésie.  Néanmoins,  l'école 
parnassienne,  comme  toute  école  réaliste,  professe 
le  dogme  de  la  «  soumission  à  l'objet  » .  L'objet,  c'est 
ce  qui  est  en  dehors  de  nous,  indépendant  de  notre 
volonté,  et  à  quoi  notre  fantaisie  vient  se  heurter 
comme  à  la  pierre  d'une  muraille.  C'est  le  paysage 
arrêté  dans  ses  contours  et  dont  se  dégage  une 
âme  qui  n'est  pas  la  nôtre;  c'est  le  tableau  d'histoire 
évoqué  dans  le  cadre  exact  que  nous  impose  une 
érudition  minutieuse  ;  c'est  la  scène  de  la  vie  moderne 
représentée  dans  un  décor  qui  plus  tard  en  attestera 
la  date;  c'est  l'anecdote  où  se  mêlent  des  figures 
individuelles;  ou  c'est  encore  la  vérité  objective 
d'une  idée  de  philosophie.  Dans  les  poèmes  de  cette 
école,  l'abondance  et  la  précision  des  détails  ne 
laissent  à  Tinterprétation  de  chacun  aucune  liberté. 
L'horizon  est  limité  de  toutes  parts  et  ne  laisse  rien 
apercevoir  au  delà.  Les  images  du  style  sont  nettes 
et  les  métaphores  bien  suivies;  le  vers  est  d'une 
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harmonie  pleine  et  d'une  coupe  prévue;  il  a  Téclat 
du  métal  et  la  dureté  du  marbre.  Le  rêve  du  poète 
est  captif  dans  cette  prison  mag-nifique  et  sonore.  Il 
aspire  à  se  libérer.  Et  comme  il  faut  bien  s'appuyer 
sur  quelque  chose  et  trouver  du  secours,  la  poésie 
fait  alliance  avec  un  art  voisin.  Les  parnassiens 
avaient  tenté  de  s'approprier  les  procédés  des  arts 
plastiques  :  les  symbolistes  emprunteront  ceux  de 
la  musique.  Il  est  à  peine  besoin  de  rappeler  les 
conseils  que  donne  Verlaine  dans  son  Art  poétique  : 

De  la  musique  avant  toute  chose 
Et  pour  cela  préfère  l'impair 
Plus  vague  et  plus  soluble  dans  l'air^ 
Sans  rien  en  lui  qui  pèse  ou  qui  pose. 

Il  faut  aussi  que  tu  n'ailles  point 
Choisir  tes  mots  sans  quelque  méprise  : 
Rien  de  plus  cher  que  la  chanson  grise 
Où  l'indécis  au  précis  se  joint. 

On  n'a  jamais  réussi  à  montrer  en  quoi  les 
rythmes  impairs  sont  plus  légers  que  d'autres,  ni 
surtout  à  prouver  que  l'impropriété  des  termes 
puisse  être  une  qualité;  mais  ce  qu'il  nous  suffit  de 
retenir,  c'est  le  principe  d'une  poésie  plus  musicale. 
Ainsi  se  trouve  caractérisé  le  symbolisme.  Il  est 
dans  son  essence  une  réaction  idéaliste,  dans  ses 
moyens  une  tentative  de  rapprochement  entre  la 
poésie  et  la  musique . 

On  a  toujours  fait  ce  reproche  à  notre  poésie 
française,  que  les  procédés  dont  elle  se  sert  sont 
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trop  semblables  à  ceux  de  nos  genres  en  prose.  Elle 
décrit,  elle  expose,  elle  raconte,  elle  met  en  scène. 
Elle  associe  les  idées  suivant  la  méthode  des  logi- 
ciens. Elle  enchaîne  les  développements  suivant  une 
rhétorique  qui  est  celle  de  l'éloquence.  Elle  est  rai- 
sonneuse et  oratoire.  Parnassiens  et  romantiques 
tombent  sous  ce  reproche  autant  que  les  classiques. 
Et  par  là  même  on  a  prétendu  établir  que  nous 
sommes  en  France,  moins  qu'on  ne  Test  dans  cer- 
taines nations  étrangères_,  doués  des  quahtés  pro- 
prement poétiques.  C'est  contre  cette  longue  tradi- 
tion qu'il  s'agit  de  réagir.  Donc,  on  supprimera  tout 
ce  qui  est  limite  trop  précise  et  détail  trop  parti- 
culier. On  cessera  de  guider  le  lecteur  comme  par 
la  main,  de  le  renseigner  comme  fait  un  cicérone, 
de  lui  tout  expliquer  au  passage  et  de  lui  nommer 
chaque  objet.  «  Nommer  un  objet,  c'est  supprimer 
les  trois  quarts  de  la  jouissance  du  poème,  qui  est 
faite  du  bonheur  de  deviner  peu  à  peu;  le  suggérer, 
voilà  le  rêve.  »  On  laissera  les  contours  des  objets 
se  noyer  dans  la  pénombre,  et  les  idées  se  pro- 
longer dans  le  lointain  où  elles  meurent  lentement. 
Car,  pour  donner  à  un  objet  une  absolue  netteté 
de  lignes,  il  faut  le  tirer  de  son  atmosphère  véri- 
table, et  pour  arrêter  une  idée  à  un  point  déterminé, 
11  faut  l'amputer  d'une  partie  d'elle-même.  Notre 
pensée  réfléchie  n'est-elle  pas  de  toutes  parts  enve- 
oppée  par  le  vaste  domaine  de  l'inconscient?  C'est 
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un  fait,  qu'il  reste  dans  toutes  les  grandes  créations 
de  Tartune  part  de  vague.  «  Il  est  rare,  nous  dit-on 
avec  justesse,  que  les  livres  aveuglément  clairs  vail- 
lent la  peine  d'être  relus.  La  littérature  qui  plaît 
aussitôt  à  l'universalité  des  hommes  est  nécessaire- 
ment nulle.  »  Qu'est-ce  qu'une  poésie  sans  mystère, 
et  qui,  tout  de  suite  accessible,  n'exige  pas  quelque 
initiation?  Le  symbolisme  nous  rapporte  le  «  sens 
du  mystère  ».  Et  tous  ces  traits  accusent  l'analogie 
de  la  poésie  avec  la  musique.  Incapable  de  montrer 
un  objet,  de  raconter  un  drame  ou  d'exprimer  une 
idée,  la  musique  ne  nous  donne  que  des  indications 
très  générales.  Elle  crée  en  nous  des  états  de  sen- 
sibilité; et  chacun  de  nous,  au  gré  de  sa  fantaisie, 
évoque  des  images  qui  varient  d'un  individu  à  l'autre, 
d'un  jour  à  l'autre,  et  qui  remontent  du  fond  de 
nos  souvenirs  ou  du  fond  de  notre  nature. 

Appliquez  ces  principes  aux  thèmes  ordinaires  de 
la  poésie.  Car,  après  tout,  ces  thèmes  ne  sauraient 
manquer  de  rester  toujours  pareils,  et  il  faut 
bien  faire  des  vers  avec  quelque  chose.  On  fera 
encore  des  «  paysages  »  ;  mais  la  ville,  le  jardin  y 
seront  telle  ville  et  tel  jardin  qu'il  vous  plaira.  Ainsi 
dans  les  vers  que  M.  Charles  Guérin  intitule  Soir 
léger  : 

Le  soir  léger,  avec  sa  brume  claire  et  bleue, 
Meurt  comme  un  mot  d'amour  aux  lèvres  de  l'été, 
Comme  l'humide  et  chaud  sourire  heureux  des  veuves 
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Qui  rêvent  dans  leur  chair  d'anciennes  voluptés. 
La  ^'ille  pacifique  et  lointaine  s'est  tue  ; 
Dans  le  jardin  pensif  où  le  silence  éclôt 
Chantent  encor,  discrètement,  des  fraîcheurs  d'eau 
Qu'éparpille,  afiPaibli,  le  vent  tiède  et  nocturne  ; 
Des  jupes  font  un  bruit  de  feuilles  sur  le  sable, 
Les  giiêpes  sur  le  mur  bourdonnent  à  voix  basse. 
Des  roses  que  lesdois^ts  songeurs  ont  effeuillées 
Répandent  leur  énamourante  âme  de  miel  ; 
Une  aube  étrange  et  pâle  erre  aux  confins  du  ciel 
Et  mêle  en  un  profond  charme  immatériel 
De  la  lumière  en  fuite  à  de  l'ombre  étoilée. 

On  continuera  de  composer  des  scènes  d'amour, 
mais  sans  y  relater  aucune  des  circonstances  acci- 
dentelles d'un  épisode  sentimental.  Ainsi  dans  cette 
Elégie  d'Albert  Samain  : 

Quand  la  nuit  verse  sa  tristesse  au  firmament 
Et  que  pâle,  au  balcon,  de  son  calme  visage 
Le  sig-ne  essentiel  hors  du  temps  se  dégage, 
Ce  qui  t'adore  en  moi  s'émeut  profondément. 

C'est  l'heure  de  pensée  où  s'allument  les  lampes. 
La  ville,  où  peu  à  peu  toute  rumeur  s'éteint, 
Déserte  se  recule  en  un  vague  lointain 
Et  prend  cette  douceur  des  anciennes  estampes. 

Graves  nous  nous  taisons.  Un  mot  tombe  parfois, 
Fragile  pont  où  l'âme  à  l'âme  communique  ; 
Le  ciel  se  décolore  ;  et  c'est  un  charme  unique, 
Cette  fuite  du  temps,  il  semble,  entre  nos  doigts..,. 

Et  celle  dont  Verlaine,  dans  Mon  rêve  familier, 
trace  la  décevante  image,  cette  femme  qu'il  aime, 
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qui  seule  le  comprend  et  sait  le  consoler,  il  ignore 
jusqu'à  la  couleur  de  ses  cheveux  et  jusqu'aux  syl- 
labes de  son  nom  :  la  voix  qu'il  lui  prête  n'est 
qu'un  écho  des  voix  qui  lui  ont  été  bienveillantes 
et  douces. 

On  continuera  de  décrire.  Mais  la  description  ne 
se  suffira  pas  à  elle-même  :  il  faut  qu'elle  soit  toute 
pénétrée  et  comme  imprégnée  de  pensée.  On  con- 
tinuera d'exprimer  des  idées;  mais  l'idée  ne  se 
présentera  jamais  à  l'état  abstrait  et  ne  nous  sera 
donnée  que  sous  une  forme  sensible.  Cette  corres- 
pondance entre  l'idée  et  la  série  d'images  destinées 
à  l'évoquer  est  justement  ce  qui  constitue  le  «  sym- 
bole ».  Le  symbole  peut  être  une  allégorie.  Dans 
rEfranffère,  Ephraïm  Mikhaël  suppose  qu'une 
vierge  mystérieuse,  aux  temps  légendaires,  s'est 
acheminée  un  soir  vers  les  cités  des  hommes.  Elle 
garde  dans  ses  cheveux  un  parfum  de  divinité  :  son 
corps  est  pénétré  de  clarté  ilanature  entière  s'émeut 
et  vibre  de  sa  présence.  Alors  les  chefs  et  les  vieil- 
lards s'arment  pour  la  repousser.  Les  femmes  sont 
les  plus  violentes  et  se  ruent  sur  elle. 

Joyeuses  d'insuher  des  neiges  lumineuses 
Elles  mordent  sa  gorge  avec  férocité  ; 
On  voit  briller  au  fond  des  prunelles  haineuses 
L'orgueil  mystérieux  de  souiller  la  beauté. 

Et  toutes  emplissant  de  sables  et  d'ordures 
La  bouche  qui  savait  les  mots  mélodieux, 
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Sur  la  divine  morte  avec  leurs  mains  impures 
Se  vengent  de  Tamour,  des  rêves  et  des  dieux. 

Le  symbole  peut  être  une  métaphore  qui  se  pro- 
longe. Dans  rinfante,  A.  Samain compare  son  âme 
à  une  infante  en  robe  de  parade  et  dont  l'exil  se 
reflète  aux  miroirs  déserts  d'un  vieil  Escurial.  Et 
la  pièce  se  déroule,  évoquant  parallèlement  d'une 
part  l'image  de  l'infante  parmi  les  pages,  les  lévriers 
d'Ecosse,  les  portraits  de  van  Dyck,  les  débris  de 
l'Armada  sombrée,  et  d'autre  part  les  sentiments 
d'une  âme  triste,  orgueilleuse  et  résignée.  Le  sym- 
bole se  distingue  de  l'allégorie  parce  qu'il  n'en  a 
pas  la  froideur,  et  de  la  métaphore  parce  qu'il  a 
une  existence  indépendante.  Il  est  un  organisme 
vivant.  Les  mythes  qu'on  voit  apparaître  à  l'ori- 
gine des  religions  ne  sont  autre  chose  que  des  sym- 
boles. Le  symbolisme,  dans  ce  qu'il  a  de  plus  pro- 
fond, ne  consiste  donc  qu'à  reproduire  de  façon 
artificielle  les  démarches  spontanées  de  l'imagina- 
tion primitive. 

On  continuera  de  s'analyser  soi-même  et  de  ré- 
fléchir sur  la  vie.  Même  ce  sera  à  rendre  les  aspects 
essentiels  de  la  vie  que  devra  surtout  servir  le  sym- 
bole. C'est  jusqu'ici  M.  Henri  de  Régnier  qui,  dans 
des  pièces  telles  que  l'Exergue,  la  Couronne^  sem- 
ble avoir  le  mieux  trouvé  le  système  d'images  lar- 
ges, à  l'éclat  comme  assourdi,  qui  conviennent  à 
une  rêverie  grave.  La  vie  est  pour  le  poète  une 
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forêt  et  il  s'assied  un  soir  au  carrefour  où  les  rou- 
tes s'entre-croisent.  Ces  routes  mènent  aux  villes, 
aux  lieux  où  on  agit,  où  on  continue  à  se  joindre  à 
la  mêlée  humaine.  La  route  des  chênes  âpre  et 
hautaine  tente  les  orgueilleux.  La  route  des  bou- 
leaux clairs  chemine  parmi  la  boue  et  la  honte. 
La  route  plantée  de  frênes  et  sablée  d^un  sable 
léger  est  facile  à  ceux  qui  veulent  vivre  et  ne 
pas  sentir  le  poids  de  la  vie.  Mais  le  poète  refuse 
de  s'engager  dans  aucune  des  trois  routes,  la  facile, 
la  honteuse,  la  hautaine  ;  il  renonce  aux  expérien- 
ces nouvelles  et  s'assied  à  l'endroit  du  chemin  oùle 
retient  son  passé  {Exergue).  Dans  la  Couronne,  il 
revoit  au  crépuscule  ses  pensées  qui,  parties  à  l'au- 
rore, lui  reviennent  de  la  vie.  Il  les  interroge  et  leur 
demande  ce  qu'elles  ont  rapporté  de  leurs  courses  ; 
elles  sont  allées  vers  l'orgueil,  vers  le  désir,  vers 
l'action.  Elles  en  reviennent  pareillement  déçues. 

Mais  toi  qui  partais  chaste,  ô  toi  qui  partais  nuel 

Et  seule  de  tes  sœurs  ne  m'es  pas  revenue, 

C'est  vers  toi  à  travers  moi-même  que  j'irai. 

Tu  es  restée  au  fond  de  quelque  bois  sacré 

Assise  solitaire  aux  pieds  nus  de  l'Amour. 

Et  taciturne,  vous  échangez  tour  à  tour 

Toi  te  haussant  vers  lui,  et  lui  penché  vers  Toi, 

Une  à  une  les  fleurs  divines  dont  vos  doigts, 

Qui  d'un  jç^este  alterné  les  prennent  et  les  donnent, 

Tressent  pour  vos  deux  fronts  une  seule  couronne. 

Des  pièces  de  ce  genre  nous  font  assez  bien  com- 
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prendre  ce  que  pourrait  être  cette  poésie  élargie  et 
simplifiée,  se  jouant  librement  à  travers  l'espace  et 
le  temps,  rêveuse  et  musicale,  et  qui  serait  une 
sorte  de  méditation  passionnée. 

Ces  nouveautés  devaient  avoir  pour  conséquence 
un  certain  nombre  de  changements  dans  la  fac- 
ture du  vers,  puisque  la  question  de  métier  n'est 
nulle  part  plus  importante  qu'en  poésie.  Nous 
les  avons  ailleurs  i  passés  en  revue  ;  nous  n'y 
revenons  donc  que  pour  mémoire.  A  cause  de 
sa  plénitude  même  et  de  sa  perfection,  le  vers  par- 
nassien est  arrivé  aujourd'hui  à  ne  plus  produire 
toute  sonimpression.  Notre  oreille  est  trop  habituée 
à  sa  cadence  :  elle  y  est  devenue  comme  insensible. 
De  là  procèdent  toutes  les  réformes  tentées  par  les 
symbolistes.  Nous  pouvons  dans  le  présent  recueil 
en  suivre  le  dessin.  Voici  d'abord  des  vers  de  coupe 
régulière  :  c'est  le  grand  nombre.  Puis  ce  sont  des 
pièces  où  est  respectée  la  mesure  traditionnelle;  mais 
soudain  un  vers  de  treize  pieds  ou  même  de  dix-sept 
nous  fait  sursauter.  Voici  lesverslibresdeM.  Vielé- 
Griffin  et  de  M.  Gustave  Kahn  :  une  série  de  lignes 
que,  si  nous  n'étions  avertis  par  la  disposition  typo- 
graphique, nous  prendrions  pour  des  lignes  de 
prose.  Et  voici  enfin,  à  l'extrême  limite,   la  prose 


I.  Voir,  dans  le  a*  volume   de    nos  Études  sur   la   littérature 
française,  l'étude  intitulée  :  la  Question  du  vers  libre. 
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rythmée  des  ballades  de  M.  Paul  Fort.  Dans  le  vers 
des  symbolistes  la  rime  est  souvent  réduite  à  n'être 
que  l'allitération.  Les  arrêts  sont  mulipliés  dans 
l'intérieur  du  vers.  Ue  muet,  qui  tantôt  est  compté 
et  tantôt  ne  Test  pas,  ajoute  à  l'instabilité.  C'est 
donc  que  le  vers  tend  à  être  de  moins  en  moins 
une  façon  d'écrire  déterminée  en  quelque  sorte  par 
des  sig-nes  extérieurs,  et  à  devenir  plutôt  une  sorte 
de  prose  rythmée  suivant  un  rythme  intérieur  qui 
varie  avec  chaque  poète,  et  peut,  lorsque  l'oreille 
de  celui-ci  est  à  la  fois  très  sensible  et  très  juste, 
arriver  à  des  nuances  d'harmonie  infiniment  dé- 
licates. 

Grâce  à  cette  série  de  transformations,  la  poésie 
est  devenue  fort  différente  de  ce  qu'elle  pouvait  être 
il  y  a  vingt  ans  ;  certains  éléments  ont  été  rejetés, 
d'autres  ont  été  mis  à  la  disposition  du  poète  :  on 
ne  saurait  contester  qu'une  étape  n'ait  été  parcou- 
rue. C'estpour  cela  que  le  symbolisme  aura  sa  place 
marquée  dans  l'histoire  littéraire,  plutôt  encore  que 
pour  la  valeur  des  pièces  qu'il  a  pu  ajouter  à  notre 
trésor  poétique.  Pour  mieux  comprendre  l'état  où 
se  trouve  aujourd'hui  la  poésie,  souvenons-nous  de 
ce  qu'elle  était  au  temps  de  Lamartine.  Car  c'est 
dans  l'œuvre  de  l'auteur  des  Méditations  qu'on 
trouverait  la  tradition  à  laquelle  on  peut  rattacher 
le  symbolisme.  Luinonplus,  le  poète  de  P Isolement 
ou  du  Vallon  ne  se  soucie  pas  de  décrire  avec  pré- 
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cision  et  de  nommer  les  objets;  il  ne  nous  dit  pas 
quelle  est  la  cause  de  sa  tristesse  ;  il  laisse  les  ima- 
ges s'évoquer  presque  au  hasard,  au  lieu  de  les 
enchaîner  par  les  liens  d'une  étroite  logique;  son 
vers  est  coulant,sa  rime  est  incertaine,  et  sa  plainte 
modulée  fait  songer  de  quelque  musique  enten- 
due au  crépuscule.  Victor  Hugo,  en  s'emparant  du 
lyrisme,  en  lui  imposant  les  formes  de  son  génie 
oratoire  et  visionnaire,  a  détourné  la  poésie  de  la  voie 
qu'elle  semblait  alors  devoir  suivre.  C'est  cette  poésie 
lamartinienne  qui  nous  revient,  non  point  telle 
qu'elle  était  en  1820,  car  il  n'y  a  jamais  en  littéra- 
ture d'absolus  recommencements,  mais  modifiée  et 
compliquée  par  le  travail  de  près  d'un  siècle.  Elle 
n'a  pas  encore  été  captée  par  un  génie  capable  de 
créer  avec  les  éléments  épars  dans  divers  essais  un 
art  vraiment  nouveau.  Le  symbolisme  ne  se  person- 
nifie pas  dans  Toeuvre  d'un  homme.  Il  est  à  l'état 
diffus  dans  une  série  d'ébauches  plus  ou  moins  inté- 
ressantes. Il  attend  le  grand  poète  qui  profitera  de 
tout  le  travail  de  préparation  opéré  par  une  nuée 
d'ouvriers  de  bonne  volonté,  ce  grand  poète  qui 
peut-être  ne  viendra  pas  ou  qui  peut-être  portera 
l'un  des  noms  que  nous  venons  de  citer. 

i5  juillet  1000. 


«RESURRECTION»,  DU  COMTE  TOLSTOIi 


Ce  n*est  pas  impunément  qu'un  écrivain  a  été 
Tun  des  plus  grands  romancier  s  de  son  siècle.  Il  peut 
avoir  par  la  suite  abjuré  solennellement  ses  erreurs, 
dénoncé  la  vanité  de  toute  littérature  et  déclaré  que 
le  travail  du  cerveau  n'égale  pas  en  noblesse  le  tra- 
vail manuel  ;  un  jour  vient  où  la  nature  est  la  plus 
forte  ;  et  parce  qu'une  faculté  essentielle  était  en  lui 
qui  le  portait  à  observer  le  spectacle  du  monde  et  à 
en  reproduire  par  le  moyen  de  l'art  les  aspects  mul- 
tiples et  changeants,  il  lui  arrive  d'obéir  encore  à 
cet  appel  intérieur  et  de  retomber  dans  le  péché 
de  littérature.  Telle  est  présentement  l'aventure  du 
comte  Tolstoï.  Depuis  longtemps,  il  s'était  interdit 
le  genre  d'écrits  qui  lui  ont  valu  l'admiration 
du  monde  lettré  :  il  avait  renoncé  à  être  l'écrivain 
d'imagination,  Tévocateur  d'histoire,  le  peintre  de 
la  société,  l'analyste  des  âmes  auquel  on  doit  la 


i .  Résurrection,  par  le  comte  Tolstoï,  traduit  par  M.  T.  de  Wy. 
zewa,  I  vol.  (Perrin). 
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Guerre  et  la  Paix  et  Anna  Karénine;  il  ne  voulait 
plus  se  servir  du  livre  que  comme  d'un  moyen  d'ac- 
tion; il  se  réduisait  à  composer  des  traités  de  pro- 
pagande d'où  il  bannissait,  autant  qu'il  lui  était  pos- 
sible, tout  artifice  littéraire.  Et  sans  doute  son  zèle 
d'apôtre  n'a  pas  diminué,  sa  foi  dans  la  valeur  de  sa 
prédication  morale  et  sociale  n'a  pas  varié,  ses  idées 
n'ont  pas  changé;  seulement  elles  ont  de  nouveau 
revêtu  une  forme  romanesque  et  d'elles-mêmes  elles 
se  sont  organisées  en  une  œuvre  d'art. 

C'est  aussi  bien  du  point  de  vue  de  l'art  que  nous 
avons  à  apprécier  cette  œuvre  nouvelle  d'un  artiste 
que  son  métier  a  ressaisi.  Les  idées  de  Tolstoï  sont 
connues,  et  nous  n'avons  pas  ici  à  les  discuter.  Mais 
comment  ces  idées  se  sont-elles  traduites  en  récits, 
incarnées  en  des  personnages,  exprimées  dans  leurs 
sentiments  et  leurs  émotions;  comment  l'auteur  de 
Résurrection  est-il  resté  l'auteur  de  ses  premiers 
romans,  doué  des  mêmes  dons  originaux,  et  com- 
ment le  travail  qui  s'est  opéré  dans  son  esprit  pen- 
dant une  longue  période  a-t-il  modifié  sa  vision  et 
imprimé  à  sa  manière  des  caractères  nouveaux?  tel- 
les sont  les  questions  qui  se  posent  à  la  critique  en 
présence  de  cet  événement  littéraire.  Au  surplus, 
nous  avons  pour  une  fois  la  bonne  fortune  de  lire 
un  roman  de  Tolstoï  dans  une  traduction  qui  semble 
telle  que  le  modèle  la  méritait  :  M.  de  Wyzewa  y  a 
mis  cette  souplesse,  ce  mélange  de  vigueur  et  de 
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charme,  toutes  ces  rares  qualités  qui  sont  la  marque 
de  son  talent. 

Résurrection  est  l'étude  d'un  cas  de  responsabi- 
lité morale.  Un  jeune  homme  de  grande  famille,  le 
prince  Nekhludov,  fait  partie  du  jury  des  assises. 
Parmi  les  prévenues  se  trouve  une  fille  publique,  la 
Maslova,    accusée   d'empoisonnement.   Celle   qui, 
souillée  par  des  années  de  vice,  s^échoue  aujour- 
d'hui sur  les  bancs  de  la  Cour  d'assises,  Nekhludov 
Ta  connue  jadis  quand  elle  était  une  innocente  et 
pure  jeune  fille.  Il  l'a  aimée,  il   Ta  séduite,  il  Ta 
abandonnée.  Cette  séduction  et  cet  abandon,  c'a  été 
la  cause  déterminante  de  la  vie  de  honte  qui  a  suivi. 
En  sorte  que  toute  l'infamie  de  la  Maslova  retombe 
sur  lui  Nekhludov.  C'est  son  crime  qu'un  saisissant 
concours  de   circonstances   dresse  devant  lui,    et 
c'est  sa  responsabilité  qui  lui  apparaît.   Rappelé 
au  devoir  par  cet  avertissement  brutal,   Nekhlu- 
dov prend   aussitôt  le  parti  de  réparer  sa  faute 
et   d'inaugurer    une   vie   nouvelle    où    il    confor- 
mera sa  conduite  à  la  morale  absolue,  sans  plus  se 
soucier  de  la  morale  conventionnelle  et  de  l'opinion 
du  monde.  La  Maslova  est  condamnée  aux  travaux 
forcés.  Nekhludov  la  suivra  jusqu'en  Sibérie.  Elle  a 
été  condamnée  par  erreur;  il  fera  casser    son  juge- 
ment, et  s'il  ne  peut  réussir  par  ce  moyen  il  obtien- 
dra sa  grâce.  Il  épousera  la  Maslova,  si  celle  ci  y 
consent.  Ainsi  il  aura  retiré  de  l'abîme  de  ténèbres, 
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OÙ  elle  était  enfoncée,  une  âme  humaine;  il  l'aura 
peu  à  peu  ramenée  à  la  lumière  et  fait  renaître 
au  sentiment  de  la  dignité.  Lui-même,  engourdi 
aujourd'hui  dans  l'égoïsme,  il  en  aura  secoué  la 
torpeur,  et,  jusqu'ici  prisonnier  du  mensonge, 
il  en  aura  brisé  les  liens.  Il  se  sera  sauvé  en  sau- 
vant la  Maslova.  C'est  donc  au  réveil,  à  l'ascension 
de  deux  âmes  que  nous  allons  assister,  c'est  à  une 
double  résurrection.  On  devine  aisément  ce  que 
peut  donner  un  tel  sujet  entre  les  mains  d'un  écri- 
vain assez  puissant  pour  le  développer  dans  toute 
son  ampleur  et  pour  en  dégager  toute  la  portée. 
La  crise  de  conscience  à  laquelle  on  nous  fait  assis- 
ter est  celle  d'un  homme  de  qui  les  yeux  s'ouvrent 
brusquement  et  pour  qui,  le  fond  de  son  cœur  s'é- 
tant  renouvelé,  la  vision  totale  qu'il  a  du  monde  se 
trouve  du  même  coup  changée. 

Ce  caractère  d'ampleur,  c'est  celui  qui  frappe 
d'abord  dans  le  nouveau  roman  de  Tolstoï  et  qui 
est  resté  significatif  de  sa  manière.  Ici  d'ailleurs 
il  est  nécessaire,  une  fois  de  plus,  de  s'expliquer  et 
de  défendre  Tolstoï  contre  la  maladresse  de  beau- 
coup de  ses  amis.  On  n'a  sans  doute  pas  à  s'em- 
barrasser du  tapage  que  mène  leur  admiration 
bruyante  et  vaine;  mais  ce  qu'on  ne  saurait  leur 
permettre,  c'est  de  brouiller  les  notions.  D'après 
eux,  ce  qui  imprimerait  aux  récits  de  Tolstoï  cet  air 
de  largeur  et  de  liberté,  c'est  que,  dédaigneux  de 
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ce  que  nous  appelons  composition  régulière,  harmo- 
nieuse, équilibrée,  Tolstoï  échappe  ainsi  à  cette 
tyrannie  de  Tartifice  et  de  la  rhétorique  qui  donne 
à  nos  livres  on  ne  sait  quoi  de  mesquin  et  d'étri- 
qué. Enfin  voilà  donc  de  la  littérature  qui  n'est  pas 
de  la  littérature!...  On  voit  trop  aisément  ce  qu'il 
y  a  d'enfantin,  car  nous  ne  voulons  pas  dire  de  sau- 
grenu, dans  une  pareille  appréciation.  Pour  être 
différente  de  la  nôtre  sur  certains  points,  et  d'ail- 
leurs sur  beaucoup  moins  qu'on  ne  veut  bien  le 
dire,  la  rhétorique  de  Tolstoï  n'en  est  pas  moins 
une  rhétorique.  Nous  ne  serions  embarrassés  ni 
pour  en  indiquer  les  procédés,  ni  pour  y  souligner 
ce  qu'ils  ont  d'artificiel.  Mais,  indépendants  de  ces 
procédés,  il  est  tels  défauts  qui  gâtaient  les  plus 
beaux  livres  de  Tolstoï  et  qui  reparaissent  dans 
celui-ci.  Ce  sont  les  longueurs  du  récit,  les  redites, 
les  digressions,  l'éparpillement  des  personnages,  le 
fouillis  de  détails  parmi  lesquels  il  en  est  tant  d'inu- 
tiles !  Ce  n'est  pas  de  là  que  vient  l'impression  de 
vie  que  nous  donnent  les  romans  de  Tolstoï;  mais 
c'est  de  là  que  viennent,  en  plus  d'un  endroit,  la 
confusion,  la  dispersion  de  l'intérêt,  et,  disons-le 
tranquillement,  l'ennui.  Ces  défauts  sont  sensibles 
dans  la  seconde  et  surtout  dans  la  troisième  partie 
de  Résurrection;  l'exposé  abstrait  des  idées  et  la 
dissertation  théorique  y  débordent  singulièrement 
sur  l'action,  la  ralentissent  et  l'étouffent.  Ce  n'est 
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pas  pour  ces  défauts  qu'il  convient  d'admirer  ce 
roman;  mais  il  reste  malgré  eux  un  beau  livre. 
C'est  pour  la  qualité  de  son  âme  qu'il  faut  louer 
Tolstoï,  ce  n'est  pas  pour  les  défaillances  de  son 
art. 

La  marque  éminente  de  Tesprit  de  Tolstoï  est 
qu'il  possède,  à  la  fois  réunis  et  portés  à  un  haut 
degré,  des  dons  qui  ont  coutume  de  s'exclure. 
Poète,  Tolstoï  a  respiré  et  il  fait  passer  dans  ses 
livres  un  grand  souffle  venu  de  la  nature.  Cette  na- 
ture il  l'aime  pour  sa  fécondité,  pour  sa  richesse, 
pour  son  éternelle  jeunesse,  et  non  pas  seulement 
pour  la  beauté  de  ses  spectacles,  mais  aussi  pour 
les  leçons  que  les  hommes  y  devraient  lire.  Quel- 
ques pages  de  Résurrection  sont  parmi  les  meil- 
leurs morceaux  descriptifs  que  Tolstoï  ait  compo- 
sés. On  n'oubliera  ni,  pour  leur  fraîcheur,  ces  scè- 
nes d'idylle  qui  nous  montrent  parmi  les  pelouses 
reverdies  les  jeux  d'adolescents  candides,  ni,  pour 
leur  troublant  mystère,  les  bruits  de  telle  nuit  d'avril 
où  la  glace  de  la  rivière  craque  aux  premiers  souf- 
fles du  renouveau.  Qu'il  suive  un  développement 
de  pensée  abstraite,  ou  qu'il  fixe  son  regard  sur  la 
société,  chez  Tolstoï  les  souvenirs  de  la  nature  ne 
sont  jamais  loin.  Ainsi  l'homme  n'est  pas  isolé  du 
reste  du  monde,  mais  il  apparaît  dans  son  cadre, 
et  sa  vie  est  toute  imprégnée  de  l'atmosphère  des 
choses. 
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Connaisseur  des  âmes,  Tolstoï  a  poussé  aussi 
loin  que  personne  autre  en  notre  temps  la  pénétra- 
tion psychologique.  Il  sait  surtout  avec  une  rare 
justesse  nous  faire  entendre  le  son  différent  que 
rendent  les  mêmes  âmes  à  différentes  époques.  Ce 
Nekhludov,  venu  chez  ses  tantes  pour  y  achever 
dans  le  calme  de  la  campagne  ses  thèses  d'étudiant, 
c'est  le  jeune  homme  pris  à  cet  instant  délicieux  et 
si  court  où  son  âme  est  tout  enthousiasme,  toute 
générosité,  toute  pureté.  Il  ne  sait  de  la  vie  que  le 
rêve  qu'il  en  fait,  et  n'aperçoit  du  monde  qu'une 
image  façonnée  au  gré  de  son  idéal.  Il  ne  songe 
même  pas  que  cet  idéal  puisse  jamais  courir  le 
risque  d'être  humilié.  Il  peut  alors  vivre  auprès 
de  cette  gracieuse  Katucha,  plus  qu'une  servante, 
presque  une  demoiselle,  et  en  qui  il  ne  voit  qu'une 
compagne  jeune  et  innocente  comme  lui.  Il  ne  soup- 
çonne pas  que,  dans  l'attrait  qui  les  attire  l'un  vers 
l'autre,  il  puisse  y  avoir  rien  de  coupable.  Et  qui 
empêcherait  d'ailleurs  que  quelque  jour  Katucha 
ne  devînt  sa  femme?  Deux  années  se  passent,  de 
ces  années  de  jeunesse  si  remplies  d'événements 
décisifs  pour  la  formation  du  caractère  !  Nekhludov 
est  maintenant  un  autre  homme.  Il  s'est  mêlé  au 
monde  I  II  a  aisément  adopté  les  maximes  qui  ont 
cours  dans  une  société  riche,  oisive,  libertine.  Il 
traverse  cette  période  de  folie  égoïste  où  «  l'homme 
animal  »  et  qui  ne  poursuit  que  la  satisfaction  de 
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ses  instincts  de  jouissance,  fait  taire  Thomme 
moral.  C'est  alors  qu'il  revoit  Katucha,  et  elle  ne 
représente  plus  pour  lui  que  la  promesse  d'un  ins- 
tant de  plaisir.  Toutefois,  parce  que  du  fond  de  son 
être  remontent  toutes  ces  émotions  délicieuses,  et 
parce  que  maintenant  elles  s'accompagnent  d'expé- 
rience, Nekhludov,  pendant  cette  nuit  de  Pâques 
où  il  accompagne  Katucha  à  la  messe  de  minuit, 
éprouve  la  plus  profonde  et  la  plus  durable  émo- 
tion de  l'amour.  Et  c'est  pourquoi,  après  des  années, 
remis  en  présence  de  celle  qu'il  croyait  si  bien  avoir 
oubliée,  il  en  éprouve  une  commotion  si  violente  et 
revoit  surgir  le  passé  avec  une  si  obsédante  netteté! 
A  l'inverse  de  ceux  qui,  organisés  pour  l'étude  de 
la  vie  intérieure  et  admirables  pour  décomposer  les 
sentiments  par  l'analyse,  sont  souvent  impropres 
à  nous  montrer  l'activité  humaine  sous  sa  forme 
sociale,  Tolstoï,  autant  pour  le  moins  qu'un  psycho- 
logue, est  un  peintre  de  la  société.  Le  défaut  origi- 
nel de  la  plupart  des  tableaux  de  vie  sociale  qu'on 
nous  présente  aujourd'hui  en  France  et  hors  de 
France,  c'est  qu'ils  sont  composés  par  des  hommes 
de  lettres  qui,  s'étant  volontairement  constitués  en 
une  classe  à  part,  aperçoivent  la  société  du  point 
de  vue  de  l'extérieur.  L'homme  de  lettres  se  fait-il 
le  peintre  des  mœurs  aristocratiques?  On  sent  chez 
lui  l'effort  pour  s'élever  à  l'intelligence  de  cette 
forme  de  vie  d'extrême  raffinement.  Essaie-t-il  de 
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nous  décrire  les  mœurs  des  gens  du  peuple  et  de 
ceux  de  la  campagne?  c^est  alors  qu'éclate  Tinca- 
pacité  où  est  ce  citadin  au  cerveau  déformé  par 
Tabus  du  travail  intellectuel,  de  comprendre  des 
formes  de  vie  plus  simples  et  qui  lui  paraissent 
quasiment  barbares.  Tolstoï  est  de  plain-pied  avec 
ceux  dont  il  nous  parle.  Grand  seigneur,  il  a  vécu 
parmi  ces  gentilshommes,  ces  dignitaires,  ces  pri- 
vilégiés de  la  naissance  et  de  la  fortune  :  il  est  Tun 
d'eux.  Propriétaire  terrien,  il  a  vécu  parmi  les 
paysans,  il  s'est  intéressé  à  leur  condition,  enquis 
de  leur  manière  de  vivre,  apitoyé  sur  leur  misère 
et  passionné  pour  l'amélioration  de  leur  sort.  C'est 
un  tableau  du  plus  saisissant  et  du  meilleur  réa- 
lisme que  celui  du  retour  deNekhludovdans  la  terre 
qu'il  a  héritée  de  ses  tantes.  Il  s'étonne  d'apercevoir 
pour  la  première  fois  toute  cette  détresse  et  tout  ce 
dénuement.  Et  pareillement  les  paysans  s'étonnent  : 
commères,  enfants,  vieillards  beaux  parleurs,  tout 
le  village  s'attroupe  autour  de  ce  singulier  barine 
qui  veut  savoir  quelle  est  la  nourriture  des  mou- 
jicks  !  Aussi  juste  et  prise  sur  le  vif  nous  semble 
l'attitude  des  paysans,  lorsque  Nekhludov  leur 
propose  de  leur  partager  ses  terres.  N'allez  pas 
croire  qu'ils  s'enthousiasment  aussitôt  et  acceptent 
d'acclamation  le  cadeau  qu'on  leur  fait.  Ce  serait 
mal  connaître  le  paysan  russe,  et,  au  surplus,  le 
paysan  de  quelque   pays   que  ce  soit.  Parce  qu'il 
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travaille  beaucoup  pour  gagner  peu,  parce  que  son 
cerveau  est  lent  à  comprendre  et  parce  qu'il  a  été 
souvent  dupe,  le  paysan  commence  toujours  par  se 
méfier.  Il  repousse  ce  qui  lui  semble  contraire  aux 
habitudes,  et  où  il  soupçonne  qu'un  piège  pourrait 
bien  se  cacher.  Au  surplus,  le  pli  est  pris  depuis  tant 
de  siècles  !  — D'une  classe  à  l'autre,  des  rapports 
s'établissent,  les  intérêts  se  mêlent  ou  se  contrarient, 
les  actes  s'appellent  et  se  répondent  ;  ce  système 
complexe  d'influences,  de  réactions,  de  correspon- 
dances, fait  de  la  société  qui  se  meut  dans  les 
romans  de  Tolstoï  une  société  organisée  et  vivante 
à  l'image  de  la  société  réelle. 

Les  rapports  que  soutiennent  entre  eux  les 
hommes  jetés  sur  une  même  terre,  sous  des  astres 
qui  luisent  pour  tous,  soumis  à  des  besoins,  à  des 
maux,  à  une  destruction  finale  qui  est  la  même 
pour  tous,  ce  devraient  être  des  rapports  de  frères. 
Un  lien  d'universelle  fraternité  devrait  unir  tous 
les  hommes,  attentifs  à  s'entr'aider,  associés  pour 
alléger  un  poids  porté  en  commun.  C'est  ici  le  fond 
même  de  l'inspiration  de  Tolstoï.  C'est  cette  inspi- 
ration religieuse  qui  donne  à  l'œuvre  de  l'écrivain 
son  unité,  son  sens  et  sa  portée.  Celui-ci  ne  décrit 
pas  pour  décrire,  n'analyse  pas  pour  satisfaire  une 
vaine  curiosité.  Il  n'est  ni  l'artiste  indifférent  pour 
qui  la  vie  humaine  est  tout  juste  la  matière  sur 
laquelle  s'exerce  son  art,  ni  le  moraliste  inhumain 
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que  réjouissent  à  mesure  toutes  les  tares  et  toutes 
les  laideurs  qu'il  découvre  dans  notre  pauvre  monde. 
Tout  au  contraire.  Une  tendresse  passionnée  le 
dirige  à  travers  cette  large  enquête  et  donne  aux 
résultats  qu'il  en  rapporte  une  signification  parti- 
culière. C'est  là  ce  qui  relève  et  qui  anoblit  en 
l'humanisant  le  réalisme  de  Tolstoï.  C'est  ce  qui 
prolonge  la  perspective  de  ses  tableaux  et  c'est  ce 
qui  explique  le  lointain  retentissement  de  sa  parole 
dans  les  âmes.  Cet  accent  passionné  est  aussi  bien 
celui  du  dernier  roman  de  Tolstoï.  Mais  ici  il  est 
curieux  de  voir  comment  le  progrès  de  ses  idées, 
trente  années  consacrées  à  l'étude  des  questions 
sociales,  apparemment  aussi  l'effet  de  l'âge,  ont 
transformé  les  procédés  eux-mêmes  de  l'art  du 
romancier;  et  c'est  par  où  Résurrection  diffère  des 
deux  grands  romans  de  jadis. 

Dans  ces  romans,  en  effet,  si  on  voyait  transpa- 
raître les  doctrines  encore  à  l'état  de  tendances 
chez  l'écrivain,  et  si  on  devinait  aisément  où  incli- 
naient ses  sympathies,  l'étude  de  mœurs  gardait  sa 
souplesse  et  l'analyse  de  sentiments  ses  nuances. 
Surtout  ce  que  Tolstoï  excellait  à  montrer,  c'était 
ce  mélange  de  bien  et  de  mal  qui  fait  que,  si  l'on 
ne  trouve  guère  d'hommes  tout  à  fait  vertueux,  la 
perfection  dans  le  mal  est  aussi  exceptionnelle.  Il 
n'en  est  plus  de  même  dans  Résurrection.  L'au- 
teur procède  cette  fois  par  violents  partis  pris.  Il  y 
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a  d'un  côtelés  coquins,  et  qui  précisément  sont  ceux 
qu'on  a  coutume  d'appeler  les  honnêtes  gens,  d'autre 
côté  les  souffrants,  les  opprimés,  tout  un  peuple 
de  victimes.  Rarement  avait-on  dressé  contre  la 
société  un  plus  violent  réquisitoire.  Rarement 
avait-on  dépensé  dans  la  satire  sociale  plus  d'ar- 
deur, plus  de  conviction,  plus  de  verve,  plus  de 
fougue  et  d'emportement.  C'est  le  pamphlet  qui 
entre  dans  le  roman.  C'est  la  haine  mise  au  service 
de  la  pitié.  Cette  violence  et  cette  âpreté  ont  juste- 
ment pour  effet  de  donner  à  cette  satire  sa  beauté 
littéraire. 

Les  heureux  du  monde,  ceux  qui,  à  quelque  titre 
que  ce  soit,  bénéficient  de  l'existence  d'une  hiérar- 
chie sociale,  Tolstoï  se  sert,  pour  les  peindre,  de 
traits  qui  font  songer  à  Juvénal,  à  d'Aubigné,  à 
Swift,  à  Rousseau.  C'est  un  défilé  de  figures,  les 
unes  odieuses  et  les  autres  grotesques,  sinistres, 
risibles,  lamentables  et  sottes.  Voici  les  riches  et 
les  puissants  de  ce  monde  s'enorgueilhssant  de 
leur  richesse  et  de  leur  puissance,  comme  des  vo- 
leurs qui  s'enorgueilliraient  de  leurs  vols,  de  leur 
avidité  et  de  leur  cruauté.  Voici  les  petits  bour- 
geois à  la  mine  repue,  épiciers,  bouchers,  mar- 
chands de  poisson  et  marchands  de  confections  ; 
également  repus  les  cochers  des  voitures  de  maî- 
tres avec  leurs  énormes  cuisses  où  s'étalent  d'é- 
normes boutons  carrés.  Pour  le  bien-être  de  tous 
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ces  satisfaits,  de  ces  égoïstes  et  de  ces  jouisseurs, 
souffrent  des  millions  d'êtres  humains.  Afin  de 
maintenir  dans  cet  état  d'oppression  la  plus  grande 
partie  du  genre  humain,  il  faut  des  instruments  de 
servitude.  C'est  ce  qu'on  appelle  institutions  so- 
ciales. Celle  à  laquelle  s'attaque  l'auteur  de  Résur- 
rection,  c'est  spécialement  la  justice;  et  c'est  à 
côté  des  Chats  fourrés  de  Rabelais  qu'il  faudra 
placer  ces  médaillons  de  magistrats,  de  juges,  d'a- 
vocats, toutes  figures  qu'on  dirait  burinées  et  gra- 
vées au  vitriol.  Le  magistrat  est  un  fonctionnaire; 
donc  il  ravale  la  justice  à  être  le  métier  dont  il 
attend  un  salaire,  la  carrière  dont  il  attend  un 
avancement  :  il  touche  sa  paye^  en  désire  une  plus 
forte,  voilà  à  quoi  se  bornent  ses  principes  ;  après 
cela  il  est  prêt  à  accuser,  à  juger,  à  condamner  qui 
vous  voudrez.  Le  magistrat  est  un  homme  :  il  a 
des  passions,  des  faiblesses,  des  travers,  des  vices, 
il  en  traîne  après  lui  tout  le  cortège,  et  introduit 
ainsi  dans  le  prétoire  autant  d'éléments  qui  altèrent, 
faussent,  ruinent  la  justice.  Le  président  des  assi- 
ses est  un  galantin.  Il  a  reçu  le  matin  un  billet 
d'une  gouvernante  suisse  qui  avait  autrefois  de- 
meuré chez  lui  et  qui,  passant  par  la  ville,  lui 
donne  rendez-vous  pour  le  soir  ;  aussi  toute  sa 
préoccupation  pendant  la  séance  est-elle  de  pou- 
voir la  terminer  assez  tôt  pour  être  exact  au  ren- 
dez-vous et  rejoindre  sa  Suissesse.  L'un  des  juges 
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a  eu  le  malin  une  scène  de  menasse  des  plus  désa- 
gréables. 11  craint  de  ne  pas  trouver  à  dîner  chez 
lui  le  soir.  Un  autre  juge  est  malade  et  rendrait 
des  points  au  client  de  M.  Purg-on  :  «  Il  s'était  dit 
que  si  le  nombre  des  pas  qu'il  aurait  à  faire  pour 
aller  de  la  porte  de  son  cabinet  jusqu'à  son  siège 
se  trouvait  être  divisible  par  trois,  c'est  que  son 
régime  le  guérirait  de  son  catarrhe,  sinon  non.  Or 
il  n'y  avait  en  tout  que  vingt-six  pas;  mais  au  der- 
nier moment  le  juge  tricha  un  peu,  fit  un  petit  pas 
de  plus,  et  arriva  à  son  siège  en  comptant  le  vingt- 
septième  pas.  »  Le  substitut  est  naturellement  sot, 
et  sa  sottise  a  été  développée  par  la  culture  uni- 
versitaire, encouragée  par  des  succès  de  femmes. 
Le  greffier  est  un  libéral  et  même  un  radical  qui 
sert  tout  de  même  le  gouvernement  et  émarge  pour 
douze  cents  roubles.  Il  n'est  pas  jusqu'au  pope 
chargé  de  faire  prêter  serment  auprès  du  tribunal, 
qui  ne  fausse  la  valeur  de  son  office  en  y  introdui- 
sant des  pensées  de  lucre  et  de  vanité.  Gens  de 
loi,  gens  d'affaires,  gens  de  chicane,  avocats  et 
juristes,  ils  s'arrangent  pour  étoufferla  justice  sous 
la  procédure  et  pour  étrangler  la  morale  d'une 
façon  strictement  légale.  Joignez  une  douzaine  de 
jurés  qui  font  à  des  questions  qu'ils  n'ont  pas  com- 
prises des  réponses  en  contradiction  avec  l'avis 
qu'ils  pouvaient  exprimer.  Et  vous  aurez  ensuite, 
pour  faire  exécuter  les  arrêts  ainsi  rendus,  toute 
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Farmée  des  fonctionnaires  grands  et  petits,  gou- 
verneurs, ministres,  généraux,  sous-officiers,  ins- 
pecteurs, gardiens  et  garde-chiourme.  On  citerait 
vingt  de  ces  figures  dessinées  avec  le  même  sai- 
sissant relief  :  effigies  de  la  sottise,  de  l'égoïsme, 
de  la  fourberie,  du  vice  impudent  et  de  la  cruauté 
inconsciente. 

En  face  des  bourreaux,  les  victimes;  par  con- 
traste avec  le  côté  de  haine,  le  côté  de  pitié.  C'est 
ici  cette  peinture  des  prisons,  des  geôles,  des  ba- 
gnes, qui  laisse  un  inoubliable  souvenir.  Tolstoï 
s'est  penché  sur  cette  misère  physique,  sur  cette 
détresse  morale,  et  il  en  a  encore  dans  les  yeux 
répouvante.  Bruit  de  clés  remuées,  de  chaînes 
traînées,  de  coups  qui  résonnent,  de  fouets  qui 
cinglent,  disputes  des  femmes,  reproches  des  gar- 
diens, invectives  des  prisonniers,  plaintes,  sanglots, 
injures,  cris  de  souffrance,  cris  de  rage,  une  cla- 
meur confuse  monte,  ainsi  que  de  quelque  cercle 
infernal.  C'est  d'abord  la  prison  où  est  enfermée 
la  Maslova,  avec  la  puanteur  des  corridors,  Ten- 
tassement  des  détenus  dans  les  salles  infectes,  et 
ces  grilles  derrière  lesquelles  les  prisonniers  sont 
séparés  de  la  communion  du  monde.  Ce  sont  en- 
suite les  étapes  douloureuses  vers  la  Sibérie,  le 
troupeau  humain  poussé  brutalement,  malgré  la 
température,  malgré  la  fatigue,  malgré  la  faim, 
sans  égard  à  ceux  qui  tombent  en  route.  Certains 
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épisodes  particulièrement  sinistres  tranchent  encore 
sur  cette  trame  lugubre  :  tel  celui  des  carriers  qui, 
sans  être  même  accusés  d'aucun  crime,  sont  retenus 
en  prison  parce  que  leurs  papiers  ne  sont  pas  en 
règle.  Ceux-ci  qu'on  avait  vus  le  matin  partir  en 
bonne  santé  manquent  le  soir  à  Tappel;  cet  autre, 
rhomme  au  foulard,  avec  qui  Nekhludov  avait 
causé  la  veille^  il  le  reconnaît  en  entrant  dans  la 
chambre  des  morts.  Et  parmi  ceux  qu'on  s'ingénie 
ainsi  à  supplicier,  qu'on  enferme,  qu'on  soumet  à 
un  absurde  régime  de  contrainte,  qu'on  pervertit 
par  d'ignobles  coudoiements,  qu'on  mène  à  la  mort 
de  l'âme  avant  de  les  mener  à  la  mort  corporelle, 
il  en  est  d'innocents!  Même,  s'il  en  fallait  croire 
Tolstoï,  ils  seraient  généralement  innocents.  Ter- 
rible évocation  qu'il  faut  rapprocher  des  pages  les 
plus  atroces  de   Dostoiewsky. 

Si  tel  est  en  effet  l'ordre  des  choses  et  s'il  admet 
tant  d'iniquités,  il  est  clair  que  beaucoup  doivent 
être  travaillés  d'un  ardent  désir  de  le  renverser. 
C'est  une  des  parties  les  plus  curieuses  de  Résurrec- 
tion que  cette  étude  du  monde  des  révolutionnai- 
res. Tolstoï  nous  en  présente  des  types  nombreux 
et  variés.  Simonson  est  le  théoricien  :  il  a  des  théo- 
ries sur  toutes  choses,  il  en  a  sur  le  mariage,  qu'il 
considère  comme  immoral,  attendu  que  la  préoc- 
cupation d'avoir  des  enfants  nous  détourne  de 
secourir  les  êtres  déjà  vivants  ;  il  en  a  sur  tous  les 
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détails  de  la  vie  pratique,  sur  la  façon  dont  on  doit 
se  nourrir,  se  vêtir,  s'éclairer  et  se  chauffer.  Naba- 
tov  est  le  révolutionnaire  gai.  Arrêté,  remis  en  li- 
berté, toutes  ses  épreuves,  loin  de  Taigrir,  ne  lui 
ont  donné  que  plus  d'entrain.  Où  qu'il  se  trouve  il 
est  également  actif,  vaillant  et  de  bonne  humeur. 
L'ouvrier  Markel  est  devenu  révolutionnaire  dès 
l'âge  de  quinze  ans,  parce  que,  dans  un  arbre  de 
Noël,  les  enfants  d'ouvriers  n'avaient  eu  que  des 
jouets  sans  valeur,  tandis  que  les  enfants  du  patron 
avaient  eu  des  jouets  merveilleux.  Marie  Pavlovna 
est  la  vierge  nihiliste  ;  Emilie  Rantzev  est  la  révo- 
lutionnaire par  amour  conjugal. 

L'image  âprement  satirique  de  la  société  des 
((  honnêtes  gens  »,  l'évocation  de  l'enfer  du  bagne 
et  du  monde  des  révolutionnaires  forment  le  cadre 
au  milieu  duquel  se  déroule  l'aventure  de  Nekhlu- 
dov  et  de  la  Maslova.  Tolstoï  y  a  déployé  toutes 
ses  ressources  d'invention  psychologique.  Mobile, 
indécis,  apte  à  subir  les  influences  les  plus  contra- 
dictoires, prompt  à  tous  les  changements  et  tou- 
jours aux  plus  extrêmes,  Nekhludov  est,  dans  le 
fond  de  sa  nature,  un  faible,  un  timide,  un  de  ces 
timides  qui,  une  fois  lâchés,  foncent  aveuglément 
devant  eux  et  vont  jusqu'au  bout  de  leur  élan.  Déjà 
dans  les  premiers  temps  de  sa  jeunesse,  il  s'était 
pris  d'enthousiasme  pour  les  théories  sociologiques 
de  Spencer  et  d'Henry  George.  C'est  un  ferment 
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qui  a  continué  de  travailler  sous  la  surface  unie, 
polie  et  mondaine.  Ce  travail  latent  fait  brusque- 
ment éclosion  à  l'heure  où  Nekhludov  a  la  révéla- 
tion de  son  crime.  Dans  l'enthousiasme  avec  lequel 
il  accueille  la  pensée  d'une  réparation  éclatante  et 
complète,  il  entre  d'abord  pour  la  plus  forte  part 
une  poussée  d'org-ueil.  L'étrangeté  de  Texemple 
qu'il  va  donner,  l'excentricité  de  l'acte  qu'il  se  pro- 
met d'accomplir,  le  défi  jeté  aux  convenances,  la 
hardiesse  à  braver  l'opinion  d'autrui,  l'insolence  à 
ne  relever  que  du  jugement  de  sa  conscience  indi- 
viduelle, c'est  cela  qui  le  transporte.  La  difficulté 
de  l'entreprise  lui  apparaît  le  jour  où,  dans  son 
entrevue  avec  la  Maslova,  il  mesure  la  déchéance 
de  celle  qu'il  s'est  proposé  de  sauver.  Il  allait  au 
secours  d'une  malheureuse,  il  s'attendait  à  une  ef- 
fusion de  reconnaissance: il  a  devantlui  une  femme 
saoule.  C'est  cette  difficulté  même  du  sacrifice  qui 
attache  Nekhludov  à  son  œuvre  de  rédemption  et 
qui  peu  à  peu  fait  naître  en  lui  les  véritables  senti- 
ments qu'il  doit  y  apporter.  Ces  sentiments  de  ten- 
dresse et  de  pitié,  il  ne  les  éprouve  d'abord  que 
par  intervalles  et  en  s'y  efforçant.  Ils  deviennent 
enfin  l'état  naturel  et  constant  de  son  âme  ;  et  ainsi 
les  sources  de  sympathie  pour  l'humaine  souffrance 
s'y  trouvent  rouvertes  abondamment.  Telle  est, 
chez  Nekhludov,  la  progressive  ascension  vers  le 
bien.  Les  étapes  de  la  conversion  de  la  Maslova  ne 
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sont  pas  moins  ingénieusement  disposées  et  notées, 
depuis  le  premier  jour  où,  en  face  de  Nekhludov, 
elle  n'est  bien  que  la  fille  mise  en  face  d'un  client, 
et  empressée  à  se  faire  donner  de  l'argent  qu'elle 
ira  boire.  Le  mouvement  de  haine  qu'elle  éprouve 
pour  celui  qui  est  la  cause  originelle  de  son  abjection 
indique  un  premier  réveil  de  la  conscience.  L'art 
du  romancier  consiste  ici  à  avoir  fait  peser  une 
sorte  d'énigme  sur  ce  caractère  et  enveloppé  de 
mystère  la  transformation  qui  se  fait  dans  cette 
âme.  Celle  qui  fut  Katucha  continue-t-elle  de  haïr 
son  premier  amant,  et  cette  haine  ne  désarme-t- 
elle  pas  devant  tant  de  repentir  et  de  dévouement  ? 
A  la  fin  seulement,  et  quand  laMaslova  refuse  d'ac- 
cepter un  sacrifice  qui  dépasse  les  forces  humaines, 
ce  c(  renoncement  subhme  »  nous  révèle  que  cette 
haine  était  une  autre  forme  de  l'amour,  du  seul 
amour  que  la  malheureuse  eût  éprouvé  dans  sa  vie. 
Parvenus  au  terme  de  ce  calvaire  mystique,  il 
nous  est  pourtant  impossible  de  ne  pas  nous  sou- 
venir de  deux  amants  qui  jadis  connurent  une  aven- 
ture analogue,  et  du  romancier  qui  nous  la  conta 
sans  faire  tant  d'affaires.  Des  Grieux  rejoint  les 
archers  qui  emmènent  vers  le  Havre-de-Grâce  le 
chariot  où  les  filles  sont  entassées  sur  quelques 
poignées  de  paille.  Dans  quel  état  il  retrouve  sa 
chère  maîtresse!  «  Son  linge  était  sale  et  dérangé, 
ses  mains  délicates  exposées  à  l'injure  de  l'air  ;  enfin 
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tout  ce  composé  charmant,  cette  figure  capable  de 
ramener  l'univers  à  l'idolâtrie,  paraissait  dans  un 
désordre  et  un  abattem^ent  inexprimables.  »  Sitôt 
qu'il  lui  eut  juré  qu'il  ne  voulait  plus  la  quitter  et 
qu'il  la  suivrait  jusqu'à  l'extrémité  du  monde  pour 
attacher  sa  destinée  à  la  sienne,  «  cette  pauvre  fille 
se  livra  à  des  sentiments  si  tendres  et  si  doulou- 
reux que  j'appréhendai  quelque  chose  pour  sa  vie 
d'une  si  violente  émotion  ».  Ils  arrivent  en  Améri- 
que. ((  Nos  conversations,  qui  étaient  toujours  réflé- 
chies, nous  mirentinsensiblement  dans  le  goût  d'un 
amour  vertueux...  »  Ainsi  savait-on  dire  enFrance, 
jadis,  dans  un  temps  où  la  littérature  exprimait 
simplement  des  idées  claires.  Depuis  ce  temps,  le 
romantisme  est  venu  qui  a  sanctifié  la  courtisane.  Il 
a  émigré  en  pays  russe,  se  teintant  de  mysticisme, 
se  mouillant  de  pitié,  se  renforçant  de  théories  sur 
la  bonté  de  la  souffrance  et  la  vertu  de  l'expiation. 
Il  n'a  pas  fallu  moins  que  cette  énorme  élaboration 
pour  aboutir  à  la  conception  d'un  personnage  tel 
que  la  Maslova. 

Aussi  bien  peut-on  dire  que  Tolstoï,  en  dépit  de 
toute  la  puissance  de  son  art,  soit  arrivé  à  gagner 
l'extraordinaire  gageure  qu'il  s'était  proposée  ?  Ou 
plutôt  n'a-t-il  pas  reconnu  implicitement  l'impos- 
sibilité où  il  était  de  la  tenir  jusqu'au  bout,  puis- 
qu'il a  reculé  devant  le  dénouement  logique  qui  eût 
été  le  mariage  deNekhludov  avec  la  Maslova?  C'est 


«    RÉSURRECTION    »    DU    COMTE   TOLSTOÏ  iSq 

que  toutes  les  fautes  ne  sont  pas  de  même  nature  ni 
de  même  degré.  Il  en  est  que  le  repentir  peut  bien 
expier,  mais  sans  en  effacer  le  souvenir.  Il  est  telles 
souillures,  si  intimes,  si  durables,  viciant  si  profon- 
dément Têtre  entier,  que  toutes  les  eaux  de  la  mer 
ne  les  laveraient  pas.  De  cette  espèce  est  la  souillure 
de  la  Maslova.  Jésus  pardonnait  à  la  Madeleine. 
Mais  Jésus  était  Dieu  ;  et  nous  ne  sommes  que  des 
hommes,  de  si  pauvres  hommes  !  Et  Jésus  conviait 
Madeleine  à  le  suivre;  ce  n'est  pas  tout  à  fait  la 
même  chose  que  de  lui  rendre  sa  place  dans  une 
société  organisée.  Or,  une  société  ne  peut  vivre  sans 
Taide  de  cadres  qui  la  maintiennent.  Et  c'est  ce  que 
Nekhludov  oublie  trop  aisément,  absorbé  qu'il  est 
dans  son  rêve  humanitaire.  Ceux  dont  il  va  si  témé- 
rairement briser  les  chaines  en  ont  plus  que  lui  la 
conscience,  quoique  obscure,  et  l'avertissent  qu'il 
pourrait  se  tromper.  «  Je  suis  une  prostituée  et 
vous  êtes  un  prince,  »  lui  dit  la  Maslova,  lui  rap- 
pelant qu'il  y  aura  toujours  entre  eux,  quoi  qu'il 
fasse,  un  abîme.  Les  paysans  auxquels  il  va  parta- 
ger ses  terres  ont  l'impression  qu'en  agissant  ainsi 
il  ne  fait  pas  ce  qu'à  la  place  où  l'a  mis  la  desti- 
née il  devrait  faire.  Plus  intéressé,  mais  non  dé- 
pourvu de  toute  apparence  de  raison,  est  le  langage 
du  gouverneur  de  la  prison.  «  Il  ne  faut  plus  qu'on 
te  laisse  ainsi  fourrer  ton  nez  partout  :  tout  cela, 
vois-tu,  ce  ne  sont  pas  tes  affaires.  »  Et  quand  nous 
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entendons  un  autre  fonctionnaire  déclarer  :  «  Je 
suis  chargé  d'une  mission  que  l'on  m'a  confiée 
sous  des  conditions  déterminées,  je  dois  justifier 
cette  confiance  ;  »  force  nous  est  bien  d'avouer  que, 
tout  fonctionnaire  qu'il  soit,  celui-là  tient  le  lan- 
gage d^un  honnête  homme.  Dans  sa  poursuite  d'un 
idéal  de  justice  absolue,  Nekhiudov  méconnaît  une 
des  données  du  problème  :  c'est  que  lui-même  il 
fait  partie  d'un  ensemble  et  que,  placé  dans  un  or- 
dre général,  il  ne  saurait  en  être  indépendant.  Venu 
à  une  certaine  heure  da  développement  de  l'huma- 
nité, il  a  des  obligations  envers  ceux  qui,  venus 
avant  lui  et  accumulant  leurs  efforts  à  travers  les 
siècles,  l'ont  fait  tel  qu'il  est  aujourd'hui.  Certes 
ils  n'ont  pu  le  dispenser  du  devoir  supérieur  d'amé- 
liorer le  sort  des  déshérités  et  de  diminuer  autant 
qu'il  est  en  lui  la  part  de  la  souffrance  commune; 
mais  en  le  plaçant  dans  le  poste  où  ils  l'ont  mis, 
ils  lui  ont  donné  une  mission  :  c'est  de  ne  pas  le 
déserter. 

C'est  Tolstoï  qui  nous  conte  quelque  part  certain 
épisode  de  sa  vie  où  il  avoue  que  sa  logique  se  trouva 
en  défaut  et  le  laissa  court.  Passant  sous  une  porte 
de  Moscou,  il  vit  un  grenadier  descendre  du  Kremlin 
et  chasser  brutalement  un  mendiant  assis  sous  la 
voûte.  «  J'attendis  le  soldat  et,  quand  il  me  croisa, 
je  lui  demandai  s'il  savait  lire.  «  Mais  oui,  pour- 
quoi? —  As-tu  lu  l'Évangile?  —  Je  l'ai  lu.  —  As-tu 
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lu  le  passage  :  «  Celui  qui  donnera  à  manger  à  un 
affamé...  »  Et  je  lui  citai  le  texte.  Il  le  connaissait. 
Il  était  troublé  et  cherchait  une  réponse.  Soudain, 
une  lueur  passa  dans  ses  yeux  intelligents,  il  se 
tourna  vers  moi  de  côté  et  dit  :  «  Et  toi,  as-tu  lu 
le  règlement  militaire  ?  »  J'avouai  que  je  ne  l'avais 
pas  lu.  «  Alors,  tais-toi,  o  reprit  le  grenadier,  et, 
secouant  victorieusement  la  tête,  il  s'éloigna  d'un 
pas  délibéré.  »  Nous  donc,  lisons  l'Evangile,  mais  ne 
négligeons  pas  d'en  compléter  la  lecture  par  celle 
du  règlement  militaire.  Jusqu'au  jour  où  les  pres- 
criptions n'en  auront  pas  été  abolies,  certaines  véri- 
tés élémentaires  resteront  sans  réplique  :  c'est  que 
le  juge  qui  s'en  va  respirer  les  effluves  d'une  belle 
matinée  de  printemps  plutôt  que  de  remplir  sa 
fonction  d'exécuteur  de  la  loi,  le  gardien  qui  ouvre 
les  portes  de  la  prison  sous  prétexte  qu'il  ne  sau- 
rait priver  de  leur  liberté  des  créatures  humaines, 
et  enfin  quiconque,  soldat  ou  citoyen,  à  l'armée  ou 
dans  la  vie,  refuse  de  monter  sa  faction,  celui-là, 
sans  que  les  plus  belles  phrases  y  puissent  rien 
changer,  manque  au  devoir. 

i5  février  igoo. 


UN  ROMAN  DE  M.  PAUL  ADAM 


Évocation  tumultueuse  d'une  époque  héroïque, 
large  tableau  d'histoire  établi  sur  des  dessous  so- 
lides et  brossé  avec  emportement,  œuvre  d'imagi- 
nation ardente,  de  riche  coloris,  de  souffle  puissant, 
le  roman  de  M.  Paul  Adam,  la  Force  ^,  est  un  livre 
trop  long  encore,  touffu,  confus  et  trouble,  et  dé- 
paré par  des  taches  tout  à  fait  regrettables,  mais 
qui  s'impose  à  Tattention,  fait  prendre  rang  à  son 
auteur  et  clôt  enfin  pour  lui  la  période  de  fiévreux 
tâtonnements  d'où  son  impatience  laborieuse 
n'avait  jusqu'à  présent  pas  réussi  à  le  tirer.  Car  il 
s'en  faut  que  ce  livre  soit  un  livre  de  début  ;  il  s'en 
faut  d'un  peu  plus  d'une  vingtaine  de  volumes. 
M.  Paul  Adam,  qui  est  fort  jeune,  est  déjà  l'un  des 
auteurs  de  notre  temps  dont  la  production  a  été 
la  plus  abondante.  Il  a,  dans  un  court  espace  de 
temps,  entassé  études,  restitutions  historiques, 
romans  de  mœurs  contemporaines.  Les  influences 

I.  La  Force,  par  M.  Paul  Adam,  i  vol.  in-ia  (OIlendorfiF). 
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qui  se  sont  fait  sentir  pendant  ces  dix  dernières 
années  pénètrent  cette  œuvre  bizarre  et  composite. 
Fortement  engagé  d'abord  dans  le  symbolisme,  et 
subissant  quand  même  la  tyrannie  du  naturalisme, 
M.  Paul  Adam  s'est  composé  un  art  où  la  peinture 
brutale  de  la  réalité  s'accompagne  d'on  ne  sait 
quelle  métaphysique  nuageuse.  Il  décore  ses  livres 
de  titres  énigmatiques  et  pompeux;  il  invente, 
comme  tout  le  monde,  une  nouvelle  formule  de 
roman.  En  moins  de  deux  ans,  il  passe  d'un  roman 
vaguement  socialiste,  le  Mystère  des  Foules,  à  un 
roman  péniblement  licencieux,  U Année  de  Clarisse, 
à  un  romanmilitaire,  la  Bataille  d' Uhde.  Tous  ces 
livres  portent  lamarque  de  l'improvisation.  Ils  sont 
écrits  sans  ordre,  sans  mesure,  d'un  style  violent, 
heurté,  recherché,  lâché,  précieux,  trivial,  incor- 
rect. L'auteur  les  a  lancés  en  hâte,  au  hasard,  sans 
pouvoir  dégager  son  idée,  donner  forme  à  sa  pen- 
sée, réaliser  des  conceptions  qui  n'étaient  pas  au 
point.  A  traders  cet  amas,  ce  mélange,  cette  con- 
fusion, on  sentait  sourdre  une  force  obscure,  qui 
cherchait  à  se  faire  jour,  dont  on  pouvait  craindre 
qu'elle  ne  s'allât  perdre  sans  avoir  pu  se  manifester 
clairement,  et  qui  vient  d'éclater. 

C'est  dans  le  souvenir  du  Directoire  et  de  TEm- 
pireque  M.  Paul  Adam  a  trouvé  le  cadre  où  il  a  pu 
déployer  ses  qualités  de  peintre,  ses  dons  de  poète 
et   de  visionnaire.  On  sait  assez  quel  mouvement 
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de  curiosité  nous  a  ramenés  vers  les  choses  et  les 
gens  de  cette  époque.  De  toutes  les  archives,  de 
toutes  les  bibliothèques,  de  toutes  les  armoires, 
les  documents  nouveaux  sont  sortis  en  liasses,  en 
paquets,  en  monceaux.  De  tous  les  pavés  on  a  vu 
surgir  une  poussée,  s'épanouir  une  floraison  de 
Mémoires,  ceux  des  généraux  et  ceux  des  trou- 
piers, ceux  des  diplomates,  ceux  des  intrigants, 
Mémoires  de  Marbot,  de  Bourgogne,  de  Tallejrand, 
de  Barras,  de  vingt  autres.  Profitant  de  ce  luxe 
d'informations,  les  érudits  se  sont  remis  au  travail, 
ont  récrit  l'histoire  sur  nouveaux  frais,  ont  fait 
apparaître  les  figures  principales  sous  des  aspects 
imprévus.  Donc  nous  nous  sommes  repris  dégoût 
pour  les  tableaux  de  cette  période  si  proche  de  nous 
et  déjà  si  lointaine.  Car  c'est  tout  juste  si  deux  gé- 
nérations nous  séparent  de  ceux  qui  s'en  allèrent,, 
dans  un  bel  élan  d'enthousiasme,  porter  d'un  bout 
à  l'autre  de  l'Europe  l'évangile  de  nos  idées  et  la 
gloire  de  nos  armes;  mais  dans  le  court  espace  de 
temps  qui  sépare  des  grands-parents  leurs  petits- 
fjs,  combien  de  choses  ont  changé  qui  rendraient 
c:  pays  méconnaissable  à  ceux  qui  l'ont  naguère 
iî'ustré!  Nous  avons  commencé  de  méditer  sur 
des  façons  de  vivre  et  des  formes  de  société  si  diffé- 
rentes de  celles  où  s'alanguissent  aujourd'hui  nos 
courages  et  se  paralysent  nos  énergies.  Débilités 
par  le  souvenir  de  désastres  récents  et  par  le  spec- 
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tacle  sans  cesse  renouvelé  de  divisions  plus  désas- 
treuses, déprimés  par   des  traditions   d'égoïsrae, 
amollis  par  Thabitude  du  bien-être,  déséquilibrés 
par  l'excès  du  développement  cérébral,  fatigués  par 
l'analyse,  vieillis  par  les  déceptions  et  dégoûtés  de 
nous-mêmes,  nous  nous  plaisons  à  nous  détourner 
des  tristesses  qui  nous  entourent,  afin  de  vivre  par 
l'imag-ination  les  heures  lumineuses  qui  ont  enso- 
leillé les  débuts  de   ce  siècle.  C'est  ainsi  que,  cé- 
dant au  courant  général,  le  romancier  est  amené 
à  reprendre  pour  son  compte  les  éléments  que  lui 
fournissent  les  travaux  des  historiens  et  les  souve- 
nirs des  témoins.  Il  va  les  recomposer  à  sa  ma- 
nière, en  combler  les  lacunes,  en  compléter  les  insuf- 
fisances, afin  de  reconstituer  Tensemble,  et  de  sus- 
citer à  nos  yeux  une  vision  totale,  animée,   orga- 
nique, vivante.  En  s'enfermant  dans  une  époque 
déterminée,  M.  Paul  Adam  y  a  gagné  de  contenir 
dans  des  limites  plus  justes   ses  facultés  d'inven- 
tion qui  volontiers  s'échappent  en  tous  les  sens. 
L'histoire  lui  a  fourni  des  images  précises,  et  l'a 
mis  sur  le  chemin  d'idées  et  deprincipesdont  la  va- 
leur a  été  révélée  par  leur  action  même.  Médiocre- 
ment doué  pour  les  délicatesses  de  l'analyse  inté- 
rieure, il  n'a  eu  à  mettre  en  scène  que  des  indivi- 
dus peu   compliqués;  il  a  traduit  moins  des  âmes 
individuelles  que  l'âme  collective  d'une  époque  et 
d'un  peuple.  Et  enfin,   se  mesurant  à   des  événe- 
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ments  et  à  des  hommes  tout  prêts  pour  l'épopée, 
il  a  pu  laisser  libre  carrière  à  une  imagination  qui 
aime  à  déborder  la  réalité  pour  s'élargir  en  sym- 
bole. 

M.  Paul  Adam  nous  retrace  la  carrière  d'un  offi- 
cier de  fortune,  Bernard  Héricourt,  qui,  maréchal 
des  logis  à  Tarmée  du  Rhin,  s'élève  de  grade  en 
grade  et  meurt  colonel  des  armées  de  l'Empire, 
les  deux  jambes  emportées  par  un  boulet.  Autour 
de  cette  figure  centrale,  il  a  groupé  un  certain  nom- 
bre de  figures  typiques  ;  le  père  Héricourt,  rude 
travailleur,  maître  tyrannique,  devenu  maintenant 
un  vieillard  aveugle,  dément,  errant,  qui  désole 
ses  enfants  par  d'injustes  reproches,  les  poursuit 
de  malédictions  imméritées,  et  agonise  dans  une 
suprême  imprécation.  En  établissant  cette  figure, 
l'une  des  mieux  venues  qui  soient  dans  son  livre,  et 
qui  s'y  détache  en  un  relief  saisissant,  M.  Paul  Adam 
s'est  complu  à  exécuter  quelque  réduction  bourgeoi- 
se de  la  tragique  démence  du  roi  Lear.  Puis  ce  sont 
les  sœurs  de  Bernard  Héricourt  :  Aurélie,  la  Merveil- 
leuse, mariée  au  diplomate  Praxi-Blassans,  femme 
de  luxe,  élégante,  gracieuse,  coquette,  inquiétante 
dans  sa  dangereuse  séduction  ;  Caroline,  femme 
d'affaires,  tout  occupée  de  fournitures  de  farines  et 
de  fournitures  de  cuirs,  et  dont  Tunique  souci,  au 
milieu  des  guerres,  des  événements  politiques,  des 
aventures  privées,  est  de  décupler  l'héritage  reçu. 
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Et  encore,  sa  femme,  Virginie,  une  amoureuse,  d'ail- 
leurs assez  insignifiante,  ses  frères  aînés,  les  marins, 
mi-partis  de  commerçants  et  de  pirates,  son  petit 
frère,  Augustin.  C'est  ainsi  toute  une  famille  dont 
nous  voyons  se  dérouler  devant  nous  les  destinées, 
avec  la  complication  des  intérêts,  le  jeu  des  volon- 
tés, la  différence  et  parfois  Thostilité  des  caractères. 
En  la  suivant  dans  ses  fortunes  diverses,  dans  la 
paix  et  dans  la  guerre,  dans  les  salons  et  sur  les 
champs  de  bataille,  nous  pénétrons  peu  à  peu  dans 
la  vie  d'alors  :  nous  voyons  comment  la  société 
s'est  transformée,  quel  travail  s'est  opéré  dans  les 
esprits,  quelles  idées  se  sont  peu  à  peu  réalisées, 
donnant  à  l'époque  tout  entière  sa  physionomie, 
sa  signification,  sa  place  dans  l'histoire. 

Avoir  conçu  ce  large  plan  et  l'avoir  dans  l'ensem- 
ble heureusement  réalisé,  ce  n'est  pas  un  mince 
mérite,  ni  qui  soit  à  la  portée  de  beaucoup  de  gens. 
Nous  en  sommes  trop  convaincus,  et  l'estime  que 
nous  inspire  le  talent  de  l'écrivain  est  trop  réelle, 
pour  que  nous  puissions  échapper  à  l'obligation  de 
formuler  tout  d'abord  de  très  expresses  réserves. 
M.  Paul  Adam  nous  a  trop  souvent  gâté  le  plaisir 
que  nous  avions  à  le  lire,  il  nous  force  à  faire  une 
trop  large  part  à  la  critique  :  c'est  ce  dont  nous 
nous  plaignons.  Le  plus  grave  reproche  que  nous 
lui  adressions, —  et  ce  que  nous  ne  pouvons  lui  par- 
donner, —  c'est  d'avoir  semé  son  livre  de  tant  de 
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gravelures  et  d'y  avoir  répandu  d'un  bout  à  l'autre 
une  si  écœurante  odeur  de  libertinage.  Les  incon- 
gruités ne  sont  pas  jetées  seulement  sur  la  trame 
du  récit  comme  autant  de  déplaisantes  broderies; 
elles  semblent  inhérentes  à  la  conception  même  de 
l'œuvre.  Chaque  fois  que  nous  venons  de  lire  une 
scène  d'un  beau  mouvement,  chaque  fois  que  nous 
avons  été  entraînés,  enlevés,  élevés  par  quelque 
vision  d'héroïsme,  nous  pouvons  prévoir  qu'on  va 
nous  faire  retomber  sur  quelque  image  choquante. 
C'est  chez  M.  Paul  Adam  un  procédé.  C'est  même 
l'un  des  procédés  qui  lui  sont  le  plus  habituels  et 
le  plus  particuliers.  Il  consiste  à  faire  des  scènes 
licencieuses  la  continuation  et  l'aboutissement  des 
autres,  variant  et  s'harmonisant  avec  elles  par  un 
subtil  et  bizarre  système  de  correspondances.  Le 
maréchal  des  logis  Héricourt  a  des  bonnes  fortu- 
nes de  sous-officier  avec  des  filles  ramassées  dans 
la  rue.  La  furie  qui  emporte  l'escadron  chargeant  à 
Messkirch  se  prolonge  par  une  fureur  de  viol.  Pro- 
mu au  grade  de  colonel,  Héricourt  est  promu  à  des 
voluptés  nouvelles  :  «  Virginie  en  pleine  beauté, 
impatiente  de  revoir  l'époux  victorieux,  courut  au- 
devant  de  Bernard  jusqu'en  Wurtemberg.  Elle  ai- 
mait, dormait,  se  baignait,  aimait  encore  son  mari 
avec  toute  la  force  de  sa  chair,  de  son  sang  et  de 
ses  os.  Bernard  goûta  les  grandes  voluptés  de  la 
passion.  »  Qu'un  boulet  ne  l'eût  pas  arrêté  sur  la 
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voie  des  grades  supérieurs,  qu'il  fût  devenu  général 
on  nous  laisse  trop  clairement  deviner  l'espèce  de  ré- 
compense qui  l'attend.  C'est  ainsi  que  la  victoire  sur 
l'ennemi  doit  être  complétée  par  la  victoire  charnelle, 
l'ivresse  de  gloire  par  l'ivresse  amoureuse.  «  Son 
ivresse  de  gloire  veut  aimer  du  même  élan  qui  tua.  » 
Le  désir  de  jouissance  devient  une  forme  du  patrio- 
tisme. «  La  France,  persuadée  de  sa  cause,  se  ruait 
instinctivement  vers  l'espoir  de  conquête  que  repré- 
sentaient, chaque  nuit,  les  sociétés  de  filles  parquées 
dans  les  petites  maisons  des  remparts.  Et  la  voix  de 
la  mer  berçait  le  rêve  de  triomphe.  Corps  bruns 
de  Provençales,  blanches  Flamandes,  Bretonnes  à  la 
peau  soyeuse,  alertes  Gasconnes  les  réjouirent.  Ils 
apaisaient  leur  soif  obscure  de  terrasser  et  d'é- 
treindre,  que  ce  fut  pour  l'amour,  que  ce  fût  pour 
la  mort.  »  Cette  manie  de  traduire  tous  les  senti- 
ments sous  les  espèces  de  la  sensation,  de  transposer 
toutesles  émotions  dansTordredeTémotionsexuelle, 
c'est  la  marque  et  c'est  la  tare  laissée  chez  M.  Paul 
Adam  par  sa  ferveur  baudelairienne. 

Ce  n'est  pas  tout.  Dès  la  première  rencontre 
entre  Bernard  et  Aurélie,  on  ne  nous  donne  pas  seu- 
lement à  entendre,  mais  on  explique  avec  une  bru- 
tale insistance  que  ce  frère  regarde  sa  sœur  avec  des 
yeux  de  désir.  Ni  le  frère  ni  la  sœur  ne  se  trompent 
sur  la  nature  de  l'émotion  qu'ils  ressentent  l'un 
près  de  l'autre.  En  sorte  que  sur  leurs  entretiens 
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plane  sans  cesse  une  promesse  ou  une  menace  dln- 
ceste,  11  y  a  mieux.  L'adolescente  que  Bernard  a 
violentée  après  la  bataille  de  Messkirch  avait  des 
cils  bruns  et  des  yeux  clairs.  C'est  pour  avoir  re- 
trouvé chez  Virginie  de  pareils  cils  bruns  et  de 
pareils  yeux  clairs,  que  Bernard  en  fait  sa  femme. 
Voici  que  Virginie  met  au  monde  une  fille  :  «  comme 
sa  mère,  elle  eut  de  sombres  cils  et  des  yeux  clairs, 
pareils  aux  sombres  cils  et  aux  yeux  clairs  du  fils 
enfanté  par  Aurélie,  le  mois  suivant.  »  En  sorte  que 
Bernard  aime  sa  femme,  sa  fille,  son  neveu,  à  tra- 
vers le  souvenir  de  Tignoble  action.  Ces  confusions, 
ces  substitutions  de  personne,  ces  directions  d'in- 
tention et  perversions  des  sens,  quelles  vilenies! 

Je  n'ignore  pas  que  l'époque  du  Directoire  fut 
marquée  par  un  débordement  de  sensualité,  une 
avidité  de  jouissance,  une  revanche  de  la  joie  de 
vivre.  Et  je  ne  prétends  pas  davantage  que  les  hus- 
sards de  Moreau  ou  les  dragons  de  Bonaparte  fus- 
sent des  anges  de  réserve  et  de  pudicité.  Cette 
profusion  de  sales  images,  cette  recherche  et  ce 
raffinement  dans  l'invention  libertine  n'en  restent 
pas  moins  sans  excuse.  Ce  sont  des  gentillesses  de 
débutant  qui  s'attarde  aux  audaces  faciles.  Au  point 
de  sa  carrière  où  est  parvenu  M.  Paul  Adam,  il  doit 
s'affranchir  de  procédés  indignes  de  lui  et  les  laisser 
à  ceux  dont  l'art  insuffisant  a  besoin  du  ragoût  du 
scandale.  Il  n'a  pas  dans  son  talent  autant  de  con- 
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fiance  que  nous  en  avons  pour  lui.  Nous  le  croyons 
très  capable  d^écrire  un  livre  qui  s'imposera  par  sa 
vigueur  saine  et  sa  probité  robuste.  C'est  ce  livre 
que  nous  attendrons  désormais  de  lui. 

Peut-être  aussi  Fauteur  de  la  Force  ne  s'est-il  pas 
encore  complètement  dégagé  de  la  manière  obscure, 
des  surabondances  et  des  redondances  de  ses  précé- 
dents écrits.  La  lecture  de  son  livre  est  souvent  fati- 
gante. D'abord  il  y  a  chez  M.  Paul  Adam  un  théori- 
cien qui  nuit  à  l'artiste.  Il  a  jadis  défini  le  roman, 
une  œuvre  qui  a  pour  objet  de  nous  procurer 
«  l'émotion  de  pensée  ».  Et  il  s'est  recommandé 
de  cette  formule  :  «  L'art  est  l'œuvre  d'inscrire  un 
dogme  dans  un  symbole.  »  Pour  nous  faire  mieux 
comprendre  ce  qu'il  entend  par  là,  il  se  livre  à  une 
interprétation  de  l'œuvre  de  Flaubert  qui  est  posi- 
tivement étourdissante.  «.  L'aventure  de  Madame 
Bovary  n'est  plus  qu'une  métaphore  dont  la  fable 
dissimule  une  somme  de  philosophies  observatrices 
et  de  déductions  abstraites.  Et  nous  pouvons,  à  cet 
exemple,  définir  le  roman  d'art  :  la  métaphore  d'une 
philosophie...  A  contempler  mentalement  le  cycle 
des  œuvres  composées  par  Gustave  Flaubert,  l'émo- 
tion qui  récompense  peut  servir  de  type.  D'une  part, 
la  Tentation  de  Saint  Antoine  évoque  les  croyan- 
ces du  monde  ancien  dont  les  fantômes  viennent 
successivement  tenter  l'anachorète.  A  l'autre  bout 
du   cycle,   Bouvard    et    Pécuchet   expérimentent 
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toutes  les  affirmations  du  monde  moderne.  Les 
religions,  motifs  du  geste  antique,  et  la  science, 
mobile  de  la  pensée  présente,  se  confrontent.  » 
Il  est  à  craindre  que  M.  Paul  Adam  n'ait  mis 
dans  son  propre  roman  un  peu  de  toutes  ces  belles 
intentions  qu'il  prête  gratuitement  à  Flaubert.  On 
soupçonne  qu'elles  aussi  les  aventures  de  Bernard 
Héricourt  pourraient  n'être  que  des  métaphores. 
On  redoute  le  symbole  qui  vous  guette  au  détour 
de  phrases  à  Tair  innocent.  Cela  met  mal  à  Taise. 

Ensuite  M.  Paul  Adam  est  vraiment  celui  qui 
ne  sait  se  borner.  Quel  luxe  d'épisodes  inutiles! 
Quelle  profusion  de  détails  qui  font  longueur  et 
lourdeur  1  Le  récit  disparaît  sous  l'accumulation 
des  traits  qui  TétoufFent.  Le  dessin  se  noie.  Nous 
perdons  pied.  Notre  vue  se  brouille.  La  migraine 
commence.  Ce  défaut  est  sensible  surtout  dans  la 
description  des  innombrables  faits  de  guerre.  L'art 
classique  avait  pour  les  scènes  militaires  un  pon- 
cif. Nous  l'avons  tout  bonnement  remplacé  par  un 
autre  poncif.  Parce  que  le  soldat  n'aperçoit  qu'un 
coin  du  champ  de  bataille  et  la  partie  de  l'action 
où  il  est  lui-même  engagé,  nos  romanciers  en  con- 
cluent que  c'est  leur  devoir  de  plonger  le  lecteur 
dans  les  ténèbres.  Ils  s'y  appliquent  consciencieuse- 
ment; le  fait  est  que  nous  ne  distinguons  plus  rien. 
Ils  nous  donnent  du  Tolstoï  exaspéré  et  du  Sten- 
dhal en  délire.  Je  remarque  que  le  récit  des  batail- 
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les  est  beaucoup  moins  embrouillé  sous  la  plume 
des  officiers  qui  y  ont  assisté.  C'était  l'avis  de  Mar- 
bot,  qui  a  quelque  compétence  en  la  matière. 
«  Presque  tous  les  auteurs  militaires,  écrit-il  sur- 
chargent tellement  leur  narration  de  détails,  qu'ils 
jettent  la  confusion  dans  l'esprit  du  lecteur;  si  bien 
que,  dans  la  pîopart  des  ouvrages  publiés  sur  les 
guerres  de  l'Empire,  je  n'ai  absolument  rien  com- 
pris à  riiistorique  de  plusieurs  batailles  auxquelles 
j'ai  assisté  et  dont  toutes  les  phases  me  sont  cepen- 
dant bien  connues.  Je  pense  que,  pour  conserver 
la  clarté  dans  le  récit  d'une  action  de  guerre,  il 
faut  se  borner  à  indiquer  la  position  respective  des 
deux  armées  avant  l'engagement  et  ne  raconter  que 
les  faits  principaux  et  décisifs  du  combat.  G^est  ce 
que  je  vais  tâcher  de  faire  pour  vous  donner  une 
idée  de  la  bataille  dite  d'AusterHtz.  »  C'est  à  quoi 
se  résignent  les  gens  du  métier,  mais  non  les  gens 
de  lettres.  Ceux-ci,  craignant  de  ne  pas  avoir  l'air 
suffisamment  guerrier,  s'excitent  dans  la  paix  du 
cabinet  de  travail,  renchérissent  sur  les  horreurs 
de  la  mêlée  et  sur  la  barbarie  du  carnage.  Et  ils 
ne  s'aperçoivent  pas  que  cela  même  dénonce  leur 
littérature. 

Enfin,  je  suis  prêt  à  reconnaître  que  si  M.  Paul 
Adam  était  un  écrivain  bien  sage,  son  livre  laisse- 
rait une  impression  moins  forte.  Je  vais  même  jus- 
qu'à convenir  que  pour  peindre  ses  fusillades,  ses 
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galopades  et  ses  tueries,  il  ne  pouvait  se  contenter 
de  la  langue  dans  laquelle  Boileau  célébra  naguère 
le  passage   du  Rhin.  J'admets  que  la  fièvre  d'un 
style  haletant,  les  sursauts  de  la  phrase,  la  violence 
des  touches  heurtées,  contrastées,   fussent  autant 
de  convenances  du  sujet.  Il  reste  qu'en  aucun  cas 
le  fatras  ne  s'impose  à  un  écrivain  avec  le  carac- 
tère de  la  nécessité.  Quand  M.  Paul  Adam  écrit  : 
«  L'odeur  humide  de  la  forêt  enivrait  l'espace  que 
ne  troublait  pas  le  roulement  de  la  canonnade, 
peut-être  reprise   dans  les   nuages  gris,    afin  de 
satisfaire  la  gloire  d'un   peuple  aérien  improba- 
ble, »  je  souhaite  qu'il  se  comprenne   lui-même, 
et  je  regrette  seulement  qu'il  dédaigne  de  se  faire 
comprendre.  Quand  je  lis  «  le  flot  des  dragons  se 
se  précipita.  Force  en  lueurs  que  les  Tourangeaux 
eux-mêmes   regardèrent  les  yeux  larges  »,  je  me 
demande  si  j'ai  bien  lu,  ou  si  c'est  le  typographe 
qui  a  mal   imprimé.  Ajoutez  la  recherche  du  mot 
rare,  du  terme  abstrait,  les  contorsions  et  les  tor- 
tillements de  la  phrase  :  «  Prognathe  et  le  nez  fin, 
Praxi-Blassans  ricana  vers  les  saules  des  prairies... 
Enfin  pensa  la  colère  du  jeune  homme...  Pressant 
un  limon  au-dessus  de  la  timbale,  elle  arrondissait 
les  bras,   elle  relevait  les   doigts  auriculaires  tout 
arqués...  Les  plis  de  la  robe,  entre  les  seins,  solli- 
citèrent l'œuvre  des  doigts.  »  Il  est  inutile  de  mul- 
tiplier les  exemples.  Ces  acrobaties  de  style  et  ces 
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bizarreries  précieuses  témoignent  de  l'influence 
durable  des  Goncourt,  qui  ont,  dans  cette  seconde 
moitié  du  siècle,  travaillé  avec  plus  de  succès  que 
personne  à  gâter  notre  langue.  Nous  les  acceptons 
par  lassitude  et  résignation  à  l'envahissement  du 
mauvais  goût.  Nous  avons  tort.  Il  ne  convient  pas 
d'abandonner  à  toutes  les  fantaisies  individuelles 
une  langue  fixée  par  trois  siècles  de  tradition  litté- 
raire; c'est  un  patrimoine  impersonnel  sur  lequel 
nous  avons  le  devoir  de  veiller. 

Voilà  terminée  la  partie  ingrate  de  ma  tâche,  et 
il  ne  me  reste  plus  qu'à  louer  abondamment  la 
richesse  de  talent  dont  a  fait  preuve  l'auteur  de  la 
Force.  Il  a  d'abord  de  remarquables  dons  de  pein- 
tre. Naguère  il  s'était  amusé  à  un  travail  de  recons- 
titution byzantine.  Il  nous  avait  montré  la  très 
pieuse  Irène  «  assise  sous  les  tendelets  impériauxl 
à  l'extrême  pointe  du  promontoire,  dominant  les 
eaux  rapides  du  Bosphore,  passant  les  soirs  devant 
la  féerie  immortelle  du  ciel  levantin  à  se  voir  reflé- 
ter dans  les  vasques  de  métal  poli,  resplendissante 
comme  la  mère  de  Dieu,  en  la  châsse  pompeuse  de 
ses  vêtements  qui  miraient  les  scintillantes  étoiles 
à  chaque  facette  de  leurs  joyaux  uniques  h.  Cet  art 
de  ressusciter  d'autres  temps,  d'autres  mœurs, 
dans  un  cadre  qui  fait  l'illusion  d'être  authentique, 
c'est  une  des  parties  les  moins  contestables  du  talent 
de  M.  Paul  Adam.  Peintre  de  décors,  de  costumes, 
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d'attitudes,  il  sait  reconstituer  un  milieu,  créer  une 
atmosphère  à  Taide  de  traits  patiemment  recueillis, 
savamment  choisis  et  rapprochés;  il  évoque  avec 
une  rare  intensité  des  images  minutieuses  et  pré- 
cises. C'est  ici  le  salon  d'une  Merveilleuse,  c'est  le 
Café  de  la  Comédie,  c'est  une  rue  du  Vieux  Paris 
avec  l'échoppe  des  ravaudeuses  et  des  vendeurs  de 
chansons  patriotiques.  On  se  souvient  des  estampes 
de  Tépoque,  on  revoit  les  compositions  des  peintres 
de  genre,  les  tableautins  de  quelque  Boilly.  De 
même  qu'il  indique  l'air  des  ajustements,  l'arran- 
gement des  toilettes  et  la  nuance  des  écharpes,  l'écri- 
vain reproduit  le  ton  des  conversations,  le  tour  des 
propos,  le  mélange  d'emphase  et  de  sensiblerie.  - 
En  contraste  avec  ces  mignardises  et  ces  mièvre- 
ries, il  a,  pour  rendre  les  scènes  de  guerre,  une 
abondance,  une  fougue,  une  hardiesse,  une  inépui- 
sable invention,  une  richesse  de  vocabulaire,  une 
variété  de  ressources,  un  style  concret  où  se  dessi- 
nent les  formes,  se  peignent  les  couleurs,  se  traduit 
le  mouvement,  s'entendent  les  piétinements  des 
chevaux,  les  cris  des  hommes,  les  plaintes  des 
mourants,  le  crépitement  des  balles,  la  basse  du 
canon,  les  mille  voix  résumées  dans  une  clameur 
géante.  Maints  et  maints  épisodes  se  gravent  pour 
toujours  dans  l'esprit  :  une  poursuite  effrénée, 
une  charge,  une  débandade,  la  construction  d'un 
pont  sous  le  feu  de  l'ennemi.  M.  Paul  Adam  arrive 
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à  traduire  Fâme  même  du  combat,  Télan  collectif, 
la  colère  de  la  mêlée,  la  rage  de  tuer,  la  griserie  du 
sang,  la  fascination  du  danger,  la  panique  sou- 
daine qui  affole  un  escadron  de  braves  et  les  fait 
fuir  devant  un  vieil  officier  de  chevau-légers,  dont 
s'allongent  démesurément  les  bras  verts,  dont  s'en- 
flamment les  mèches  grises,  dont  la  bouche  s'in- 
cendie. Gela  passe  comme  une  chevauchée  de  cau- 
chemar, cela  trépigne,  cela  se  heurte,  cela  hurle. 
Et  c'est  enfin  l'enivrement  du  triomphe  célébré  au 
rythme  joyeux  de  couplets  qui  éclatent  comme  une 
fanfare  sonnant  la  victoire.  Ajoutons  que  cette  dure 
monotonie  de  scènes  violentes  s'interrompt  parfois 
pour  laisser  place  à  quelques  notes  plus  douces, 
plus  tendres.  Ainsi  dans  cette  page  charmante  où 
Bernard,  rentrant  dans  Arras,  sa  ville  natale,  se 
sent  délicieusement  ému  à  retrouver  dans  cette 
ville  qui  le  reconnaît  le  visage  de  son  enfance. 

Voilà  pour  le  peintre  et  pour  le  poète;  mais  il  y 
a  en  outre  dans  la  Force  des  vues  d'historien  qui 
sont  justes  et  qui  vont  assez  loin.  Car  il  ne  suffit 
pas  d'avoir  planté  des  décors  et  brossé  de  vastes 
fresques.  Il  faut  maintenant  pénétrer  à  l'intérieur 
et  retrouver  sous  les  actes,  sous  les  gestes,  sous  les 
mots  quelques-unes  des  idées  qui  composent  l'ar- 
mature morale  d'une  époque,  ou  encore  qui  sont 
en  elle  les  forces  agissantes  et  vivantes  et  s'impo- 
sent aux  volontés  individuelles.  C'est  ce  que  M.  Paul 
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Adam  a  su  faire  en  imaginant  son  personnage  de 
Bernard  Héricourt.  Celui-ci  représente  bien  toute 
une  catégorie  d'hommes;  il  a  la  valeur  d'un  type, 
et  on  a  su  grouper  en  lui  les  éléments  qui  ont  formé 
le  caractère  et  déterminé  la  conduite  de  beaucoup 
de  ses  contemporains.  C'est  une  bonne  étude  de 
psychologie  rétrospective.  De  là  vient  que  le  person- 
nage nous  paraisse  si  différent  de  nous,  si  lointain, 
et  partant  qu'il  nous  inspire  si  peu  de  sympathie. 
C'est  nous-mêmes  que  nous  aimons  dans  autrui. 
Or,  ce  bon  Français  avec  qui  on  nous  fait  vivre,  six 
cents  pages  durant,  que  nous  suivons  dans  toutes 
les  étapes  de  sa  carrière^  que  nous  accompagnons 
sur  le  champ  de  bataille  à  l'heure  du  danger,  à 
l'heure  de  la  mort,  nous  l'admirons,  nous  le  plai- 
gnons, nous  ne  l'aimons  pas.  C'est  que,  sur  trop  de 
points,  il  a  des  façons  de  sentir  qui  nous  sont  étran- 
gères. Nous  l'apercevons  en  dehors  et,  si  l'on  veut, 
au-dessus  de  nous,  comme  un  phénomène,  comme 
un  beau  monstre,  produit  de  circonstances  très  par- 
ticulières et  représentant  d'une  époque  d'exception. 
D'où  venaient  ces  hommes  surgis  tout  à  coup  pour 
accomplir  de  si  grandes  choses,  comment  s'était 
forgée  leur  énergie,  quel  idéal  les  attirait  par  son 
mirage?  Bernard  est  le  fils  d'un  petit  marchand  de 
province,  tout  près  du  peuple  encore;  il  coule  dans 
ses  veines  un  sang  plébéien  et  paysan.  Son  adoles- 
cence a  été  secouée  par  les  spectacles  superbes  et 
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terribles  des  temps  de  la  Révolution.  L'éducation, 
les  lectures,  l'écho  de  l'éloquence  contemporaine 
ont  fait  entrer  dans  son  cerveau  l'idéal  de  l'héroïs- 
me antique.  Il  veut  devenir  héroïque  comme  Léoni 
das  aux  Thermopyles,  vertueux  comme  Cincinna- 
tus  à  la  charrue.  Cet  anachronisme  grandiose  va 
s'imposer  à  lui,  maîtriser  tous  ses  sentiments,  régler 
ses  actes,  devenir  l'âme  de  sa  volonté.  îl  construit 
son  caractère  d'après  cette  idée  abstraite.  «  Un  ca- 
ractère !  Ce  mot  se  répétait  à  son  esprit.  Bernard 
s'était  fait  une  règle  de  ne  point  agir  sans  consul- 
ter ce  mot.  Toute  sa  force  nerveuse,  musculaire 
même,  il  la  contractait  pour  ne  rien  vouloir  qui  ne 
formât  mieux  ce  caractère  idéal,  rigide  envers  soi, 
pareil  à  ceux  de  Cincinnatuset  deScipion.  »  Un  rê^o 
de  gloire  brille  devant  ses  yeux  jeunes  et  ardents. 
En  un  temps  où  l'on  fait  des  princes  avec  des  va- 
lets d'écurie,  que  faut-il  à  un  maréchal  des  logis  pour 
devenir  maréchal  de  France?  Il  y  faut  un  coup  de 
chance.  Il  faut  surtout  le  vouloir,  a  Bernard  enviait 
la  chance  du  général  Bonaparte,  la  renommée  de 
Moreau,  la  prudence  de  Masséna,  lamort  deJoubert 
aux  champs  de  Novi.  »  Cette  gloire  conquise  par 
les  autres,  par  ceux  qui  sont  parvenus  au  même 
but  auquel  il  aspire,  il  lui  semble  qu'elle  lui  ait  été 
ravie  à  lui-même.  Il  se  pose  en  émule  de  tous  ces 
vainqueurs.  Il  voit  en  eux  des  rivaux,  qui  l'ont 
devancé  sur  la  route  lumineuse.  Il  en  est  un  surtoiù 
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dont  le  nom,  retrouvé  partout,  encombrant  toutes 
les  avenues,  ie  gêne  et  lui  fait  ombrage.  Celui-là, 
c'est  le  Pàval. 

Il  est  curieux  de  suivre  la  transformation  qui 
s'opère  dans  les  sentiments  de  Bernard  vis-à-vis  de 
Napoléon.  Il  n'a  vu  d'abord  en  lui  que  l'intrigant, 
qui  se  pousse  par  tous  les  moyens  et  par  les  plus 
honteux.  Plus  tard,  jaloux  de  ses  succès,  il  l'a  aper- 
çu avec  des  yeux  prévenus  ;  et  comme  l'apparence 
des  gens  se  conforme  presque  toujours  à  la  vision 
intérieure  que  nous  nous  en  sommes  composée,  en 
présence  du  Rival  il  n'est  frappé  que  de  la  vulga- 
rité de  son  allure  et  de  sa  disgrâce  physique.  Il  le 
voit  «  petit,  gros  de  la  poitrine,  court  de  jambes, 
les  cheveux  noircis  par  la  pommade,  les  yeux  fixes 
comme  des  vitres  ».  Une  autre  fois,  l'Empereur 
paraît.  «  Bernard  l'examina  parmi  les  officiers  d'é- 
tat major  et  quelques  fonctionnaires  en  habits 
brodés.  Trapu,  l'air  inquiet,  il  s'avança  vite  vers  le 
groupe  des  généraux.  Sesjoues  s'enfonçaient  dans 
le  col  qui  serrait  sa  courte  nuque.  Il  avait  le  men- 
ton bleui  par  le  rasoir,  creusé  d'une  fossette  remuan- 
te, les  lèvres  minces  et  dédaigneuses,  le  nez  pâle. 
Le  vent  retroussait  sur  sa  culotte  blanche  la  dou- 
blure en  soie  grise  de  sa  redingote.  Plus  près,  il  fut 
un  simple  bonhomme  engoncé.  »  Mais  déjà  il  de- 
vient difficile  d'envisager  isolément  la  fortune  de 
Bonaparte,  et  il  y  a  une  destinée  qui  de  plus  en 
plus  se  confond  avec  la  sienne  :  c'est  la  destinée  de 
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la  France.  Bernard  le  comprend  obscurément.  «  Ber- 
nard inclina  vers  Tindulgence,  celte  indulgence  à 
laquelle  le  conviaient  le  général  baron  de  Cavanon 
elle  colonel  Lyrisse.  Ils  vantèrent  la  reconstitution 
administrative  de  l'Etat,  la  puissance  donnée  aux 
forces  républicaines,  victorieuses  des  monarques, 
par  le  petit  homme  engoncé  dans  sa  redingote 
grise.  Bernard  Héricourt  pardonnait  au  Rival.  »  Ce 
n'est  pas  assez.  Il  faut  nous  faire  comprendre  com- 
ment s'est  déchaîné  l'enthousiasme,  comment,  de- 
puis le  général  jusqu'au  dernier  des  grenadiers  de 
la  garde,  tant  d'hommes  ont,  pour  la  gloire  d'un 
seul,  bravé  tous  les  dangers,  accepté  toutes  les  souf- 
frances, comment  à  l'idée  derivaUté  s'est  substituée 
celle  de  fidélité,  de  dévouement,  d'abnégation  et  de 
sacrifice.  A  ce  culte  de  Napoléon,  qui  pendant  des 
années  a  été  célébré  par  la  France  entière,  il  fallait 
un  fondement  mystique.  D'une  façon  plus  ou  moins 
consciente  on  a  acclamé  en  Napoléon  l'homme  pro- 
videntiel, celui  qui  résumait  en  lui  l'action  de  tout 
un  passé  d'histoire.  «  Devant  la  mer  illuminée  par 
le  soleil  de  Thermidor,  cent  trente  mille  fils  de  la 
Révolution  française  présentèrent  les  armes  au 
César  qui  opposait  leur  puissance  aux  descendants 
des  Vikings.  Là-bas,  les  étages  des  voilures  anglai- 
ses inclinaient  les  corvettes  sur  la  ligne  des  eaux 
et  du  ciel.  A  la  gauche  de  quinze  mille  dragons, 
hussards,  chasseurs, carabiniers  et  cuirassiers, Ber- 
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nard  haussa  le  sabre,  presque  sans  rancune  contre 
le  Rival.  Ne  réussissait-il  pas  merveilleusement, 
ce  Corse,  à  épouvanter  le  monde  de  la  féodalité 
franque,  germanique  et  Scandinave,  en  levant  con- 
tre lui,  pour  la  défense  de  la  tradition  latine^  les 
forces  provençales,  basques,  gasconnes,  angevines, 
tourangelles,  lorraines,  picardes,  hispano-flaman- 
des, bretonnes,  unies  dans  l'espoir  de  créer  avec 
leurs  cœurs  divers  une  nation  libre,  à  Timage  de 
la  patrie  romaine,  asservie  quinze  siècles  par  ces 
barbares,  affranchie  d'hier  à  Valmy,  Jemmapes, 
Arcole,Marengo,Hohenlinden?  »  Cette  vision  d'apo- 
théose fait  partie  de  la  vérité  historique  elle-même 
et  il  n'est  pas  besoin  de  faire  remarquer  la  gran- 
deur qu'elle  reçoit  de  cette  lointaine  perspective 
des  temps. 

La  gloire  de  la  France  se  confond  dans  la  gloire 
impériale.  M.  Paul  Adam  l'a  bien  vu.  Ce  qu'il  n'a 
ni  moins  nettement  compris,  ni  moins  clairement 
montré,  c'est  comment  s'est  refaite,  dans  les  armées 
de  la  Révolution  et  dans  celles  de  l'Empire,  l'unité 
de  la  Nation.  Cela  même  est  l'idée  essentielle,  la 
pensée  maîtresse  de  son  livre;  c'est  elle  qui  lui 
donne  sa  signification  et  sa  portée.  Il  y  est  revenu 
à  maintes  reprises  et  il  a  trouvé  pour  l'exprimer 
des  tours  singulièrement  heureux.  Comment  ne  pas 
citer  les  paroles  qu'échangent  Bernard  et  son  petit 
frère  Augustin,  lorsque  celui-ci  arrive  à  l'armée, 
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les  vêtements  en  lambeaux,  les  pieds  nus  ?  «  Que 
veux-tu  que  je  fasse  de  toi  ?  —  Un  soldat.  —  Tu 
sens  la  farine.  —  L'odeur  de  la  maison.  —  Oui, 
mais  le  parfum  aigre  du  houblon  emplit  tes  che- 
veux. —  J'ai  dormi  dans  les  fossés  de  l'Artois.  — 
Ta  bouche  souffle  une  haleine  de  genièvre.  —  J'ai 
bu  dans  les  fermes  de  Thiérache.  —  Je  flaire  la 
pomme  de  pin.  —  Nous  avons  passé  la  forêt  d'Ar- 
dennes.  —  Ce  sont  tes  mains  qui  puent  le  poisson 
de  la  sorte?  —  Nous  avons  péché  au  bord  de  la 
Moselle.  —  Ta  carmagnole  embaume.  —  J'ai 
cueilli  Taubépine  dans  les  Vosges.  —  Qu'as-tu  dans 
tes  souliers  ?  —  Le  sable  du  Rhin.  —  Parbleu!  tu 
sens  la  terre  fraîche.  —  Je  sens  la  France,  car  de 
partout  elle  se  lève  avec  moi.  »  Elles  ont  toutes 
leur  odeur,  leur  saveur,  leur  accent,  ces  provinces 
de  France  ;  elles  ont  leurs  traditions,  leur  carac- 
tère, leur  tempérament;  on  peut,  au  repos,  distin- 
guer le  Tourangeau  du  Gascon,  et  le  Lorrain  du 
Picard  ;  mais  elles  fraternisent  dans  les  rangs  de 
l'armée,  et  toutes  les  différences  individuelles  dis- 
paraissent dans  l'action.  Une  seule  idée  subsiste, 
celle  de  la  communauté  des  intérêts,  celle  de  la 
pénétration  des  volontés  unies  pour  la  défense 
d'une  même  patrie. 

C'est  par  là  qu'il  se  dégage  de  ce  livre  une  leçon 
qui  vient  à  son  heure  et  qu'il  est  pour  nous  tous 
urgent  de  recueillir.  Car  il  est  de  mode  aujourd'hui 
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de  réclamer  contre  Tunité  imposée  à  notre  pays  par 
Torganisation  impériale.  On  voudrait  que  les  pro- 
vinces reprissent  leur  caractère  original,  et  que 
le  Lorrain  recommençât  de  s'opposer  au  Bour- 
guig-non,  l'homme  du  Centre  à  l'homme  du  Midi, 
et  à  rhomme  du  Nord.  On  cherche  dans  le  passé 
des  raisons  de  se  diviser.  On  ressuscite  l'antago- 
nisme des  races,  des  partis  politiques,  des  confes- 
sions religieuses,  pour  reconstituer  de  petites  pa- 
tries dans  la  grande  patrie.  Ce  sont  coupables 
lubies  auxquelles  on  peut  s'amuser  en  temps  de 
paix,  dont  le  péril  éclaterait  à  tous  les  yeux  si  on 
regardait  davantage  du  côté  des  frontières.  Nous 
oublions  trop  volontiers  que  nous  n'avons  pas 
cessé  d'avoir  autant  de  rivaux  que  de  voisins  et 
que  l'Europe  n'a  pas  cessé  de  vivre  sur  le  pied  de 
guerre.  L'unité  française  s'est  reformée,  à  l'heure 
du  danger,  en  face  de  l'ennemi,  dans  les  rangs  de 
l'armée.  C'est  pourquoi,  aujourd'hui  comme  il  y 
a  cent  ans,  l'armée  où  se  rangent  dans  les  mêmes 
cadres  les  Français  venus  de  tous  les  points  du 
pays,  où  la  même  discipline  plie  toutes  les  volon- 
tés, où  le  même  intérêt  collectif  s'impose  à  tous 
les  individus,  l'armée  impersonnelle,  anonyme, 
n'a  pas  cessé  d'être  l'unique  symbole  que  nous 
ayons  de  la  Nation  veillant  au  maintien  de  cette 
unité  qui  est  la  condition  même  de  son  existence. 

i5  février  1899. 


DEUX  VOLUMES 
DE  M.    MARCEL  PRÉVOST 


Ce  n'est  ni  au  poids,  ni  au  mètre  que  s'apprécie 
un  roman.  Pourtant  quand  on  voit  qu'un  auteur, 
tout  en  sachant  combien  le  public  est  frivole  et  vite 
lassé,  s'est  donné  la  peine  de  mener  à  bout  un 
ouvrage  considérable  par  les  dimensions  mêmes, 
on  est  tout  de  suite  disposé  en  sa  faveur.  Il  n'est 
guère  probable  qu'il  en  eût  tant  écrit  s'il  n'avait 
rien  à  dire,  et  puisqu'il  demande  au  lecteur  un  effort 
d'attention  et  de  patience,  c'est  qu'il  se  sent  en 
mesure  de  l'en  récompenser.  Lui,  de  son  côté,  il  a 
«  donné  son  effort  »  ;  il  a  voulu  une  bonne  fois 
montrer  de  quoi  il  est  capable  quand  il  s'applique, 
ce  qu'il  peut  mettre  dans  un  livre  où  il  met  tout  son 
talent,  et  ce  qu'il  sait  faire  quand  il  fait  de  son 
mieux.  Il  n'est  pas  déplus  sûr  moyen  pour  dissiper 
tout  malentendu  et  fixer  l'opinion.  C'est  celui  que 
vient  de  prendre  M.  Marcel  Prévost.  Iln'avaitdepuis 
quelque  temps  fait  paraître  aucun  livre,  et  les  lec- 
teurs habitués  à  recevoir  son  roman  annuel  pou- 
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vaient  se  demander  s'il  les  oubliait  et  à  quoi  il  em- 
ployait ses  loisirs.  Il  les  employait  laborieusement. 
Il  se  présente  à  nous  aujourd'hui  avec  deux  romans, 
dontTun,  Frèdèrique  *,  remplit  cinq  cents  pages, 
et  l'autre,  Zea,  n'occupe  pas  moins  d'espace.  Ces 
deux  romans  se  font  suite,  en  sorte  que  nous  voyons 
mourir,  dans  le  second,  des  personnages  que  nous 
avions  rencontrés  ou  même  que  nous  avions  vus 
naître  dans  le  premier.  Les  pages  qui  terminent 
Frédérique  n'ont  pas  la  valeur  d'une  conclusion  et 
ne  nous  dispensent  pas  de  lire  Léa  .  De  même  les 
pages  par  où  débute  Léa  ne  sont  qu'un  résumé  du 
roman  précédent  et  ne  nous  dispensentpasdelelire. 
Il  faut  commencer  par  le  commencement  et  aller 
jusqu'au  bout,  sans  se  permettre  de  distractions 
en  route,  sous  peine  délaisser  passer  des  détails  im- 
portants et  de  se  gâter  son  plaisir.  Cette  fois,  d'ail- 
leurs, M.  Marcel  Prévost,  —  et  nous  ne  saurions 
trop  l'en  féliciter,  —  s'est  presque  complètement 
interdit  un  moyen  de  succès  dont  certains  lecteurs 
lui  savaient  gré,  mais  qui  rendait  un  peu  difficile  l'a- 
nalyse deses livres. Nous  sommes  donc  bienà  l'aise 
pour  rechercher  quels  sont,  en  dehors  de  cet  élément 
d'intérêt,  ceux  qu'il  a  mis  dans  ce  roman  en  deux 
parties,  et  qui  ne  peuvent  manquer  d'être  nombreux 
si  nous  en  jugeons  par  les  proportions  de  l'ouvrage. 

1.  Les  Vierges  fortes  :  Frédérique.  Léa,  par  M.  Marcel  Prévost, 
2  vol.  (Lemerre). 
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D'après  un  procédé  très  usité  et  très  légitime, 
M.  Prévost  a  rattaché  son  roman  à  une  question 
fort  à  la  mode  aujourd'hui  :  celle  du  féminisme.  Ce 
n'est  pas  à  dire  qu'il  ait  à  son  tour  abordé  le  pro- 
blème; mais  il  fait  de  fréquentes  allusions  à  TÈve 
future,  à  la  femme  nouvelle,  à  la  «  new  woman  dont 
parle  Tennyson  ».  Même  il  a  placé  aux  derniers 
chapitres  de  Frédérique  un  discours  féministe  qui, 
paraît-il,  enthousiasma  l'auditoire  à  cause  du  son 
de  voix  de  la  femme  qui  le  prononça  et  du  magné- 
tisme de  son  regard,  tant  il  est  vrai  que  le  succès 
d'un  orateur  est  souvent  indépendant  de  la  valeur 
des  choses  qu'il  débite!  Nous  n'étions  pas  dans  l'au- 
ditoire; nous  n'avons  pas  goûté  la  caresse  de  cette 
voix,  nous  n'avons  pas  subi  le  magnétisme  de  ce  re- 
gard, nous  gardons  toute  la  hberté  de  notre  esprit; 
et  rien  ne  nous  empêche  d'apercevoir  la  banaUté 
des  arguments  de  cette  dame.  Traiter  une  question 
ou  du  moins  l'agiter  dans  un  roman,  c'est  nous  en 
apprendre  quelque  chose  et  l'envisager  à  un  point 
de  vue  tant  soit  peu  personnel  et  nouveau.  M.  Pré- 
vost ne  l'a  pas  fait,  apparemment  parce  qu'il  ne  l'a 
pas  voulu.  Après  Frédérique  et  Léa,  la  question 
reste  entière.  Tout  autre  romancier,  et  M.  Prévost 
comme  un  autre,  s'il  lui  en  prend  fantaisie,  peut 
s'en  emparer.  Peut-être  alors  aurons-nous  l'occa- 
sion de  la  discuter.  Aujourd'hui,  ce  n'en  est  pas  le 
cas,  et  nous  risquerions  de  nous  détournerde  notre 
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objet,  qui  est  de  rechercher  ce  qui  fait  l'intérêt  du 
loman  de  M.  Prévost. 

Quand  nous  disons  le  roman,  nous  faisons  tort  à 
M.  Prévost  :  c'est  les  romans  qu'il  faut  dire,  car  il 
y  en  a  plus  d'un,  il  y  en  a  plus  de  deux, il  y  en  a  plus 
de  dix,  chacun  formant  un  tout, et  on  peut  raconter 
chacun  d'eux  sans  empiéter  sur  lesautres.Ily  a  d'a- 
bord le  roman  de  Christine  Legay.  Cette  Christine 
est  la  fille  d'un  pauvre  diable  de  professeur  libre  : 
elle  est  jolie;  elle  se  laisse  séduire  parle  fils  d'un 
richissime  banquier,  le  jeune  d'Ubzac,  qui  lui  a 
promis  distraitement  le  mariage.  Il  n'y  a  guère  de 
chances  qu'un  banquier  richissime  accepte  pour 
belle-fille  la  fille  du  père  Legay.  M.  d'Ubzac  dote 
Christine  et  lui  fait  épouser  un  de  ses  commis.  Cons- 
tant Sûrier,  employé  au  contentieux  et  phtisique. 
Maintenant  Frédérique  peut  naître;  elle  a  un  père 
légal.  Ghrisline  subit  Sûrier;  à  de  certains  moments, 
elle  l'aime;  elle  a  de  lui  une  autre  fille  :  Léa.  C'est  ici 
le  roman  de  la  fille  séduite.  11  a  été  fait  mille  fois,  et 
on  ne  peut, enbonne  justice,  exiger  de  l'auteur  qui  le 
refait  pour  la  mille  et  unième  fois  de  lui  prêter  un  air 
de  nouveauté.  D'ailleurs,  en  nous  exposant  ce  qui 
jadis  s'était  passé  rue  de  la  Sourdière  dans  l'humble 
logis  de  Christine  Legay-Sûrier,  M.  Prévost  n'a 
guère  prétendu  qu'à  nous  présenter  un  prologue.  Et 
peut-être  est-ce  là  que  se  trouveraient  les  meilleures 
pages  du  livre,  celles  où  il  tient  le  plus  de  réalité. 
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Il  y  a  le  roman  de  Pirnitz.  Cette  Hongroise  a 
fondé  dans  le  faubourg-  Saint-Charles  à  Paris  une 
Ecole  des  arts  de  la  femme.  L'argent  est  fourni 
par  une  demoiselle  de  Sainte-Parade,  qui  a  une 
jolie  aisance.  Par  malheur  la  vieille  demoiselle 
s'est  mise  à  spéculer;  après  avoir  dans  diverses 
opérations  réalisé  des  gains  appréciables,  d'un 
seul  coup  elle  perd  toute  sa  fortune  et  tombe  para- 
lysée. Il  est  inévitable  que  l'École  des  arts  de  la 
femme  se  ressente  de  la  débâcle  de  celle  qui  la 
commanditait.  Nous  allons  assister  à  des  discus- 
sions d'argent.  Que  les  discussions  d'argent  puis- 
sent être  émouvantes  et  que  les  chiffres  aient  leur 
éloquence,  cela  n'est  pas  contestable.  Le  tout  est  de 
savoir  faire  parler  les  chiffres  et  de  les  dramatiser  : 
des  romans  fameux  le  prouveraient  surabondam- 
ment. Ou  plutôt  les  chiffres  nous  passionnent  quand 
nous  nous  passionnons  pour  les  intérêts  qu'ils 
représentent.  Mais  que  l'Ecole  des  arts  de  la  fem- 
me prospère  ou  qu'elle  mette  la  clé  sous  la  porte, 
qu'elle  fonctionne  en  liberté  ou  sous  la  tutelle  du 
gouvernement  pour  qui  travaille  en  sous-main 
cette  sournoise  de  IVr'^  Heurteau,  nous  ne  voyons 
pas  en  quoi  cela  nous  intéresse.  Pareillement  nous 
sommes  indifférents  à  des  calculs  dont  le  pire  ré- 
sultat serait  qu'on  installât  W^^  Heurteau  à  la  tête 
de  l'École  des  arts  de  la  femme  devenue  école  du 
gouvernement.  «  Cette  somme  de  cinquante  mille 
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francs  va  nous  manquer.  —  Par  conséquent,  vous 
n'avez  qu'à  déposer  votre  bilan  et  à  passer  la  main.  » 
—  Tel  n'est  pas  l'avis  de  Frédérique.  Elle  procède 
par  voie  d'économies.  D'abord  elle  suspend  les 
appointements  des  maîtresses  pour  l'année  cou- 
rante :  nous  y  consentons.  Economie  de  huit  mille 
quatre  cents  francs.  Elle  démontre  que,  sur  les 
frais  généraux  indépendants  du  nombre  des  élèves, 
on  peut  épargner  onze  mille  francs  environ.  Mais 
nous  ne  devons  pas  oublier  qu'il  y  a  pour  la 
rentrée  prochaine  trente  demandes  d'élèves  payan- 
tes à  cinq  cents  francs.  En  portant  le  prLx:  annuel 
à  huit  cents  francs,  nous  gagnons  environ  trois 
cents  francs  par  élève.  Si  la  moitié  des  postulan- 
tes accepte  cette  augmentation,  nous  voilà  pour- 
vues d'un  bénéfice  de  cinq  mille  francs.  Le  déficit 
tombe  à  vingt-cinq  mille  francs.  Or  nous  avons 
constitué  un  fond  de  treize  mille  francs...»  Cette 
page  pourrait  être  poignante,  si  nous  la  lisions  en 
bonne  place  dans  un  autre  récit  :  ici  elle  n'est  pas 
poignante.  Au  surplus  cette  partie  mi-pédagogique, 
mi-financière  ne  pouvait  guère  avoir  d'attrait.  Mais 
il  fallait  un  lieu  d'entrecroisement  pour  les  fils  de 
ces  multiples  récits.  L'Ecole  des  arts  de  la  femme 
est  ce  lieu.  Quand  les  personnages  d'un  roman 
n'ont  guère  de  raisons  de  se  trouver  ensemble,  il 
faut  bien  qu'il  y  ait  un  endroit  où  ils  soient  forcés 
de  se  réunir  et  de  se  grouper. 


DEUX   VOLUMES   DE    M.    MARCEL   PREVOST  223 

Il  y  a  le  roman  de  Frédérique.  Celle-ci,  qui  est 
la  fille  du  jeune  d'Ubzac,  a  de  bonne  heure  connu 
le   ((  secret  de  sa  naissance  »,  un  secret  de  poli- 
chinelle que  Christine  et  Constant  Sûrier  ont  main- 
tes  fois  crié  à  tue-tête,  toutes  fenêtres  ouvertes. 
Elle  est  décidée  à  ne  pas  se  marier  et  à   rester 
honnête.  Le  patron  de  Tusine   où  elle  travaille, 
M.  Duramberty,  lui  fait  des  propositions  tendant 
à  ce  qu'elle  devienne  sa  maîtresse  :  elle  les  re- 
pousse avec  horreur.  Toujours   résolue  à  rester 
fille,  elle  passe  en  Angleterre  où,  le  beau  Georg 
s'étant  épris  de  sa  sœur  Léa,  elle  en  devient  éper- 
dûment  jalouse.  Revenue  en  France,  elle  se  trouve 
de  nouveau  en  présence  de  M.  Duramberty,  qui 
cette  fois  lui  offre  son  nom  avec  sa  main,  et  sa  for- 
tune avec  une  tendresse  aussi  respectueuse  qu'ar- 
dente :    elle   écarte   Toffre    dédaig-neusement.    Et 
voilà  une   fille  qui  n'est  pas   facile  à   contenter! 
On  lui  propose  de  l'épouser  sans  formalités   de 
mairie  :  elle  se  fâche.  On  lui  propose  un  amour 
avec  mairie  et  garanti  par  le  gouvernement  :  elle 
refuse.  Elle  ne  veut  pas  se  marier;  et  elle  empêche 
les  autres  de  se  marier.  Elle  ne  veut  ni  aimer  ni  se 
laisser  aimer;  et  quand  on  porte  ailleurs  des  sou- 
pirs qu'elle  fait  état  de  mépriser,  elle  souffre,  elle 
se  désole,  elle  se  révolte.  Sait-elle  ce  qu'elle  veut? 
Pour  notre  part,  nous  comprenons  mal  les  mobiles 
qui  la  font  agir.  Cela  est  toujours  désagréable. 


^ 


224  ÉTUDES    SUR    LA    LITTERATURE    FRANÇAISE 

Il  y  a  le  roman  de  Léa.  En  Angleterre  Léa  ren- 
contre le  beau  Georg.  Les  deux  jeunes  gens  font 
des  promenades  ensemble,  deviennent  amoureux 
Tun  de  l'autre.  Fiançailles.  Malentendu.  Sépara- 
tion. Après  deux  années,  on  se  retrouve.  Mais  entre 
temps  Léa,  qui  est  la  fille  du  phtisique  Sûrier,  a 
été  atteinte  du  mal  héréditaire.  Transportée  dans 
un  hôpital  londonien,  elle  y  a  dépéri,  en  proie  à 
la  consomption.  Le  plaisir  de  renouer  avec  son 
fiancé  lui  a  rendu  une  apparence  de  santé.  Une 
promenade  sous  l'ora^^e  amène  une  rechute  qui  va 
être  mortelle.  Mais  alors,  et  si  Léa  meurt  de  la 
poitrine,  c'est  apparemment  parce  qu'elle  est  la 
fille  d'un  phtisique.  Et  nous  ne  voyons  pas  quelle 
est  dans  cette  mort  la  part  de  responsabilité  du 
féminisme.  M.  Prévost  a  décrit  avec  complaisance 
le  séjour  de  Léa  à  l'hôpital,  avec  plus  de  com- 
plaisance encore  l'agonie  de  ses  dernières  semai- 
nes, et  il  s'y  est  étendu  avec  tant  de  détails  que 
nous  en  arrivons  à  souhaiter  la  mort  de  la  pauvre 
fille,  parce  que  nous  savons  que  c'est  le  seul  moyen 
pour  que  M.  Prévost  termine  son  livre.  Il  en  ar- 
rive à  nous  rendre  méchants.  Nous  devenons 
cruels  à  force  d'impatience.  Car  sans  doute  cette 
poésie  de  la  maladie  fut  goûtée  jadis,  au  temps  de 
Millevoye,  ou  peut-être  encore  à  celui  de  Mûrger. 
Mais  comme  ce  temps-là  semble  loin  de  nous  ! 

Le  roman  de  la  jeune  poitrinaire  nous  avait  jetés 
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en  pleine    sensiblerie  ;   nous   devons  à   celui    de 
Geneviève  Soubize  de  passer  parles  émotions  dont 
est  si  friand  le  public  de  la  Cour  d'assises.  Gene- 
viève est  hystérique.  Elle  a  envie  de  tuer  quel- 
qu'un. C'est  son  idée.  Elle  s'arme  d'un  bistouri  et 
sort  afin  de  mettre  son   projet   à  exécution.    Elle 
s'est  d'abord  mal  adressée,  frappant  gauchement 
un  solide  gaillard  qui  l'a  désarmée  et  violée.  C'est 
à  recommencer.   Geneviève  recommence   au   coin 
d'une  rue,   et  cette   fois  obtient  un  plein  succès. 
Elle  étend  son  homme  à  terre  :  après  quoi  elle  se 
laisse  bien  volontiers  emmener  en  prison.  Enquête, 
perquisition,  visites  à  la  détenue  et  aux  juges.  C'est 
ici  l'occasion  d'une  scène  d'un  ragoût  tout  parti- 
culier. M.  d'Ubzac,  l'ancien  amant  de  Christine, 
ayant  fait  une  belle  carrière  dans  la  politique  et  la 
magistrature,  Frédérique  songe  à  obtenir  sa  pro- 
tection pour  la  malheureuse   hystérique  et  va  le 
trouver  à  son  cabinet  en  solliciteuse.  Voilà  donc, 
dans  le  sanctuaire  même  de  la  justice,  la  jeune 
fille  pauvre  en  présence  de  l'homme  riche  et  puis- 
sant qui  lui  a  donné  la  vie  et  l'a  ensuite  abandon- 
née, l'orpheline  en  face  du  respectable  séducteur 
de  sa  mère.  Au  moins  cela  ne  se  voit  pas  tous  les 
jours,  et  une  telle  situation  est  bien  faite  pour 
étreindre  le  cœur  des  personnes  qui  s'assemblent 
à  l'Ambigu.  —  Faut-il  maintenant  conter  par  le 
menu  l'histoire  de  Duyvecke  Hespel,  Flamande  ? 
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Elle  épouse  un  ouvrier  sculpteur,  Rémlneau,  veuf 
avec  un  enfant.  Elle  est  bientôt  enceinte  et,  vu  son 
excellente  constitution,  il  y  a  tout  lieu  d'espérer 
que  les  choses  se  passeront  normalement.  —  Est- 
il  nécessaire  de  résumer  les  autres  romans  réunis 
sous  cette  même  couverture?  Ce  que  nous  avons 
dit  des  principaux  montre  assez  que  ces  romans  ne 
valent  pas  par  eux-mêmes  et  qu'il  n'en  faut  pas 
chercher  le  mérite  dans  l'invention  de  la  fable,  trop 
peu  différente  de  celles  qu'on  trouve  depuis  long- 
temps dans  la  circulation,  et  qui  sont  tombées  dans 
le  domaine  public. 

Le  malheur  est  que  M.  Prévost  n'a  pas  su  les  re- 
lier etleur  faire  prendre  par  le  voisinage  cette  va- 
leur qu'ils  n'avaient  pas  isolément.  C'est  ce  qui  rend 
souvent  si  pénible  la  lecture  de  ces  deux  volumes: 
c'est  l'incapacité  où  a  été  l'auteur  de  mêler  les  intri- 
gues dontilsse  composent,  de  fondre  les  épisodes.  Il 
n'arrive  pas  à  faire  manœuvrer  les  personnages 
ensemble.  Le  récit  s'éparpille,  s'émiette,  les  divers 
incidents  sont  à  peine  cousus  par  un  fil  ténu  et 
lâche  et  qui  à  chaque  instant  se  brise.  On  s'arrête, 
on  ne  sait  plus  où  on  en  est,  on  revient  en  arrière. 
L'auteur  a  fait  tout  ce  qui  était  en  son  pouvoir  afin 
de  parer  à  cet  inconvénient:  il  s'y  est  employé  avec 
beaucoup  de  bonne  volonté,  et  vraiment  il  n'y  a 
pas  de  sa  faute.  Soupçonnant  que  nous  pourrions 
bien  avoir  oublié,  chemin  faisant,  des  incidents  qui 
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n'avaient  rien  pour  frapper  notre  imagination  ou 
des  personnages  dont  la  physionomie  ne  s'impo- 
sait pas  à  l'attention,  il  saisit  chaque  occasion  de 
les  rappeler;  il  résume  les  faits  ;  il  intercale  dans 
le  récit  des  discours,  des  conversations,  des  frag- 
ments de  journaux  ou  de  correspondances,  des 
analyses  de  romans  similaires  qui  sont  là  pour  fixer 
nos  idées  et  nous  aider  à  comprendre.  Il  fait  à 
travers  son  propre  ouvrage  le  métier  de  cicérone. 
Il  met  des  poteaux  indicateurs.  En  dépit  de  ces 
efforts  méritoires,  mais  vains,  nous  avons  la  même 
surprise  chaque  fois  que  brusquement  nous  sau- 
tons d'un  épisode  dans  un  autre.  Nous  étions  avec 
Frédérique,  nous  voici  avec  Tinka  ;  nous  étions 
avec  Léa,  nous  voici  avec  Geneviève.  «  Tiens  I 
celle-là,  que  j'avais  complètement  oubliée  I  Au 
fait,  qu'est-ce  donc  qui  lui  était  arrivé  ?  »  Au  mo- 
ment où  nous  nous  y  attendions  le  moins,  nous  nous 
heurtons  à  un  fragment  de  l'histoire  de  Duyvecke. 
«  Bah!  elle  n'est  donc  pas  finie,  l'histoire  de 
Duyvecke  î  »  Sans  crier  gare,  Daisy  Graggs  sur- 
git. «  Craggs  !  Attendez  donc,  nous  avons  déjà 
quelqu'un  de  ce  nom-là  :  Edith  Craggs.  Est-ce  la 
même  famille  ?...  »  On  ne  saurait  croire  combien 
le  plaisir  est  gâté  par  cette  impression  de  décousu. 
Un  romancier,  —  était-ce  Eugène  Sue,  Emile 
Gaboriau  ou  Emile  Richebourg? — avait  devant 
lui,  enfilées  dans  une  corde,  des  poupées  représen- 
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tant  les  bonshommes  du  livre  qu'il  était  en  train 
d'écrire  ;  et  il  les  renversait  à  mesure,  comme  au 
jeu  de  massacre,  afin  de  ne  pas  s'exposer  à  faire 
reparaître  dans  son  récit  tel  dont  il  eût  déjà  conté 
la  mort.  Il  semble  que  M.  Prévost  procède  de 
même.  Il  fait  avancer  successivement  chacun  de 
ses  personnages  ;  puis  il  lui  règle  son  compte.  Au 
surplus,  que  valent  ces  personnages?  c'est  cela  qui 
signifie,  bien  plutôt  que  la  manière  plus  ou  moins 
gauche,  dont  l'auteur  s'y  est  pris  pour  nous  les 
présenter.  Vivent-ils  ?  Que  ce  soit  d'ailleurs  d'une 
vie  copiée  sur  la  réalité,  ou  d'une  existence  tout 
imaginaire,  l'important  est  qu'ils  vivent.  Ont-ils 
une  âme,  un  caractère  bon  ou  mauvais,  raisonna- 
ble ou  absurde,  mais  bien  à  eux,  une  physionomie 
qui  arrête  notre  attention,  se  grave  dans  notre  es- 
prit, s'imprime  dans  notre  souvenir?  Tout  est  là. 
Soucieux  de  donner  aux  figures  une  solidité  et 
une  profondeur  auxquelles  il  paraît  qu'on  n'avait 
pas  encore  atteint,  le  roman  contemporain  s'aide 
de  méthodes  d'une  justesse  et  d'une  précision  crois- 
santes. L'ancienne  méthode  qui  consistait  à  regarder 
autour  de  soi  pour  décrire  ensuite  ce  qu'on  avait 
vu  est  tout  à  fait  abandonnée.  Elle  avait  un  grave 
inconvénient  :  elle  supposait  chez  ceux  qui  l'em- 
ployaient le  don  de  l'observation.  La  science  fournit 
seule  des  instruments  qui,  même  entre  des  mains 
expérimentées,  conduisent  à  des  résultats  certains. 
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Balzac  avait  le  premier  émis  l'idée  de  rapprocher  le 
roman  de  Thistoire  naturelle;  de  nos  jours,  il  n'est 
pas  un  débutant  de  lettres  qui  ne  traite  le  roman 
par  les  méthodes  de  l'histoire  naturelle.  M.  Zola 
ne  connaissait  qu'une  loi  :  celle  de  l'hérédité;  il 
avait  en  elle  une  foi  sans  limites.  M.   Prévost,  qui 
est  très  instruit,  dispose  de  beaucoup  plus  de  res- 
sources.   Il  fait  grand  usage  de  la  notion  de  race: 
«  Deux  races  sont  là  en  présence,  aussi  dissemblables 
que  possible,  malgré  la  parenté  de  sang  et  l'identité 
de  la  langue  parlée.  L'aînée,  de  père  et  mère  irlan- 
dais, élevée  à  Galway  jusqu'à  dix-sept  ans,  est  bien 
la  fille  celte  aux  vives  allures,  rêveuse  et  sceptique 
à  la   fois,  désordonnée,  spirituelle   et   charitable. 
Edith,  née  en  Angleterre  après  l'émigration  du  père 
Craggs,  compromis  dans  les  ligues  agraires,  façon- 
née par  une  mère  anglaise  et  protestante,  est  l'An- 
glo-Saxonne  nette  et  raisonnable...  »  Il  sait  que  le 
milieu  influe  sur  l'être  tout  entier,  et  que  le  milieu, 
dans  chaque  pays,  est  constitué  non  seulement  par 
l'atmosphère,  le  climat,  la  nature,  mais  encore  par 
la  tradition  et  la  survivance  du  passé.  Transportez 
dans  le  Midi  un  homme  du  Nord,  il  y  prendra  des 
goûts,  des  idées,  une  humeur  différents.  Le  fait  a 
été  maintes  fois  observé.  C'est  de  l'histoire.  M.  Pré- 
vost sait  qu'il  y  a  des   lois   pour  la  psychologie, 
comme  il  y  en  a  pour  la  mécanique,  et  il  en  parle 
avec  une  compétence  que  nous  lui  envions  :  «  Qui 
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démêlera  les  lois  d'attirance  des  âmes,  plus  mysté- 
rieuses, mais  aussi  infaillibles  que  celles  des  mondes 
inertes?  Si  nous  jugeons  surprenantes  certaines 
rencontres  d'êtres  destinés  à  exercer  les  uns  sur  les 
autres  une  action  puissante,  n'est-ce  pas.  seulement 
parce  que  nous  ignorons,  parce  que  nous  oublions 
le  nombre  infiniment  plus  grand  de  vaines  ren- 
contres, de  forces  inutilisées,  faute  de  réaction?  » 
Les  phénomènes  d'endosmose  lui  paraissent  tout 
particulièrement  curieux  :  «  Par  une  sorte  d'endos- 
mose, les  doctrines  anarchistes,  que  les  années 
apaisaientchez  Daisy  Craggs,  s'infiltraient  à  mesure 
dans  l'esprit  de  sa  compagne,  »  Voilà  un  savant 
appareil.  Il  s'agit  de  voir  à  quoi  il  aura  servi. 

De  tous  les  personnages,  celui  qu'il  était  sans 
doute  surtout  nécessaire  de  nous  faire  connaître, 
comprendre,  aimer  ou  haïr,  c'était  celui  de  Ro- 
maine Pirnitz,  l'apôtre,  la  sainte,  celle  qui  dirige 
toute  l'action,  qui  impose  sa  volonté  à  toutes  les 
autres,  qui  groupe  autour  d'elle  ces  gens  venus  de 
points  si  différents  et  qui  doivent  être  si  étonnés  de 
se  rencontrer.  On  nous  dit  bien  qu'elle  est  Slave, 
car  il  convientq  u'une  apôtre  soit  Slave  ;  mais  d'ail- 
leurs qui  est-elle,  d'où  vient-elle,  comment  vit-elle? 
Tout  ce  que  nous  savons,  c'est  qu'elle  a  le  regard 
magnétique.  Elle  est  laide,  disgraciée,  contrefaite, 
à  peine  femme,  telle  précisément  que,  dans  les  jour- 
naux amusants,  les  caricatures  et  les  revues  de  fin 
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d'année,  on  se  plaît  à  nous  représenter  les  apôtres 
du  féminisme;  mais  elle  a  un  reg-ard  magnétique. 
Cela  explique  tout,  que  M'^«  de  Sainte-Parade  donne 
son  argent,  que  Frédérique  donne  sa  confiance,  et 
que  Léa  ne  se  marie  pas.  Ily  a  du  mystère  là  dedans 
et  cette  puissance  de  deux  yeux  aimantés  a  en  soi 
quelque  chose  qu'on  eût  jadis  tenu  pour  diabolique. 
Et  voilà  justement  le  beau  de  la  science  :  elle  a  rem- 
placé le  surnaturel  par  l'action  des  forces  naturelles 
et  le  miracle  parle  magnétisme. 

A  part  Romaine  Pirnitz,  tous  les  personnages 
sont  confectionnés  d'après  des  recettes  connues,  sur 
le  type  conventionnel.  Voici  une  honnête  jeune 
femme  qui,  par  scrupule  moral,  a  abandonné  son 
mari  et  ses  enfants.  Vous  devinez  tout  de  suite  qu'elle 
est  Scandinave. En  effet  Tinka  Ortsen  est  Scandinave, 
oh  î  combien  !  Car,  depuis  la  Nora  d'Ibsen,  il  est 
convenu  qu'une  Scandinave  est  par  essence  une 
épouse  qui  plante  là  son  mari  et  ses  enfants  pour  s'en 
aller  n'importe  où  travailler  à  son  perfectionnement 
moral.  Voici Georg  Ortsen. G' .^st  l'homme  duNord, 
innocent  comme  un  enfant,  ierge  à  vingt-sept  ans 
comme  la  neige  deses  glaciers;  qu'ilfasse  un  voyage 
en  Italie,  toute  cette  glace  fondra  sous  les  ardeurs 
du  soleil  méridional.  Voici  une  x\méricaine  :  c'est  le 
mouvement  perpétuel;  une  Irlandaise  :  c'est  la  con- 
spiration en  permanence.  Voici  une  Londonienne. 
Elle  est  puritaine,  distribue  des  tracts  aux  porte- 


232  ÉTUDES    SUR    LA.    LITTÉRATURE    FRANÇAISE 

faix,  cite  les  versets  de  la  Bible,  invoque  lord  Jésus 
(plaisanterie  trop  facile  puisque /orc?  Jésus  signifie  : 
le  seigneur  Jésus,  ce  qui  n'a  rien  de  ridicule),  dé- 
clare que  tout  va  droit  (drôlerie  vulgaire,  puisque 
l'équivalent  français  de  ail  right  est  :  tout  va  bien) 
et  demande  aux  gens  s'ils  sont  «  confortables  ». 
C'est  l'Anglaise  suivant  la  formule.  Mais  à  qui  peut 
faire  illusion  un  exotisme  de  cette  qualité  ? 

Voulez-vous  des  types  de  chez  nous?  Le  profes- 
seur libre,  coureur  de  cachets,  sera  un  pauvre  être 
sans  défense,  doux,  vertueux,  timide,  effacé,  absent 
de  la  vie  :  le  banquier  sera  brillant,  fastueux,  inso- 
lent. Le  magistrat  sera  cauteleux  et  prudent,  la 
petite  bourgeoise  aura  des  goûts  de  grisette.  L'usi- 
nier sera  grand,  large  d'épaules,  de  carrure  solide, 
de  tempérament  sanguin,  avec  une  moustache 
très  noire  et  des  cheveux  en  brosse.  Hardi  dans 
ses  entreprises,  laborieux  et  ponctuel,  il  sera  d'une 
probité  professionnelle  inattaquable.  De  complexion 
amoureuse  avec  des  instincts  de  jouisseur,  il  trai- 
tera l'amour  comme  une  affaire  commerciale.  Cha- 
cun de  ces  bonshommes,  dessiné  d'un  trait  som- 
maire, nous  apparaît  affublé  d'une  désignation  qui 
ne  varie  pas,  d'une  épithète  toujours  la  même,  d'un 
attribut  qui  lui  sert  d'enseigne.  Pirnitz  a  ses  «  yeux 
magnétiques  >;,  Frédérique  sa  «  beauté  grave  », 
Léa  son  «  visage  romanesque  »,  Georg  son  air  de 
«  guerrier  du  paradis  d'Odin  frappé  d'une  blessure 
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secrète  »,  Daisy  Craggs  a  une  «  figure  de  bébé  cou- 
perosé »,  car  elle  est  Irlandaise;  Duyvecke  Hes- 
pel  est  grasse,  blonde,  avec  des  chairs  blanches  et 
des  yeux  placides,  car  elle  est  Flamande;  M^'^  Heur- 
teau  a  «  quelque  chose  d'un  peu  fuyant  dans  le 
regard,  d'un  peu  faux  dans  la  voix  »,  car  elle  est 
le  traître.  Ainsi  chez  ces  personnages  jamais  un 
trait,  un  geste,  une  expression  ne  révèle  le  mouve- 
ment parti  de  l'intérieur.  Jamais  rien  de  cette  com- 
plexité et  de  ces  surprises  qui  déconcertent  et  ré- 
jouissent Tobservateur  parce  qu'elles  sont  le  signe 
de  la  vie.  Toujours  ce  qui  est  convenu,  ce  qui  est 
attendu,  ce  qui  est  prévu,  ce  qui  ne  rate  pas. 

Surtout,  ce  qu'on  ne  peut  passer  à  M.  Prévost, 
c'est  son  style.  Ce  n'est  pas  que  M.  Prévost  écrive 
mal.  De  très  grands  écrivains  écrivaient  mal,  et  on 
lui  souhaiterait  de  mal  écrire.  Ce  n'est  pas  non  plus 
qu'il  écrive  bien.  Sa  prose  est  émaillée  de  demi-in- 
corrections. «  Les  versets  de  tante  Edith  étaient  pour 
elle  une  inexprimable  gaieté. . .  Il  était  plus  beau,  mais 
plus  pareil  à  la  beauté  des  autres  hommes...  Son 
tempérament  paisible  se  résignait  au  célibat  comme 
Pirnitz...  Ce  lui  fut  amer  et  pourtant  fouetta  son 
orgueil.,  etc.  »  Toutes  incorrections  dont  on  n'a 
même  pas  la  ressource  de  dire  que  ce  soient  des 
hardiesses.  Ailleurs  on  rencontrera  des  êtres  qui 
ont  «  subi  la  faiblesse  de  la  moyenne  humaine  », 
une  fille  qui  «  rappelle  le  caractère  léger  de  sa  mère 
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avec  quelque  chose  en  plus  »,  une  autre  qui  n'est 
pas  «  portée  vers  Té^lise  »,  comme  on  dit  dans  un 
certain  monde  qu'on  est  «  porté  sur  sa  bouche  w. 
L'habitude  du  journalisme  a  acclimaté  dans  notre 
langue  française,  jadis  si  alerte,  si  vive,  si  précise, 
des  façons  de  parler  lourdes  et  épaisses,  tout  em- 
pâtées d'un  jarg-on  abstrait  :  «  L'affreuse  successi- 
vité  de  la  vie  humaine,  oubliée  de  nous  lorsque 
notre  corps  est  plein  de  santé,  affirmait  sa  réalité 
tragique...  L'illumination  de  l'esprit  coïncida  avec 
réchauffement  du  cœur...  L'essence  même  de  l'œu- 
vre entreprise  par  Pirnitz  était  inassimilable  à  l'es- 
prit contemporain  d'un  faubourg  de  Paris...  »  Des 
réflexions  éclatent  :  «  On  est  craintif  pour  ce  qu'on 
aime.  »  Parfois  le  tour  interrogatif  dénote  l'an- 
goisse de  la  pensée  :  «  Oui  dira  jamais?...  Mais 
quel  regard  perspicace  accoutumé  au  diagnostic 
des  âmes?...  Quel  mystère,  inexprimable  par  des 
mots,  cette  ressemblance  de  deux  êtres  qui  diffè- 
rent par  la  taille,  la  figure,  la  nuance  des  cheveux 
et  le  pigment  des  prunelles,  et  dont  cependant  le 
passant  le  plus  distrait  dit  avec  assurance  :  ce  sont 
des  sœurs  !  »  La  distinction  de  ce  style  n'empêche 
pas  qu'il  ne  soit  souvent  déclamatoire.  «  Chaque 
fois  qu'une  telle  chute  s'accomplit  dans  une  de  ces 
grandes  villes  redoutables,  Paris,  Londres  ou  Ber- 
lin, il  semble  qu'un  globule  noir  doit  s'ajouter  au 
nuage  de  soufre  qui  les  menace.  »  Ce  sont  par  mo- 
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ments  des  envolées  de  lyrisme.  Après  s'être  long- 
temps refusée  à  Georg,  Léa  se  donne  enfin  à  lui. 
Ils  s'appartiennent  après  s'être  longtemps  désirés. 
«  Cette  ère  de  solitude  hostile  prédite  par  le  poète, 
les  deux  sexes  à  Técart  Tun  de  l'autre,  se  jetant 
un  regard  irrité,  ils  l'avaient  traversée  comme  un 
désert.  Puis,  un  jour,  brisant  les  entraves,  la  Femme 
avait  rejoint  l'Homme,  l'Epouse  était  montée  vers 
l'Époux  par  un  calvaire.  Et,  quand  elle  était  tom- 
bée dans  ses  bras,  elle  était  toute  meurtrie,  toute 
saignante  des  aspérités  de  la  route...  »  Que  de  cho- 
ses dans  un  baiser  !  Ces  élans  de  style  sont  rares. 
Ce  qui  est  habituel  ici  ce  sont  les  phrases  toutes 
faites,  les  locutions  décolorées,  les  expressions 
usées  et  frustes  comme  l'effigie  d'une  pièce  de  mon- 
naie qui  a  passé  par  toutes  les  mains.  «  Léa,  ber- 
cée par  la  vitesse,  s'abandonnait  à  une  griserie 
délicieuse, .  .VvéàéTÏ(]we,  et  Léa  jetèrent  sur  les  lieux 
environnants  cet  avide  regard  de  la  jeunesse  qui 
boit  les  objets.,.  Je  voudrais  imprégner  ce  papier 
de  la  fièvre  qui  me  dévore..,  w  Ne  croyez  pas  au 
moins  que  je  choisisse  ces  exemples  et  que  je  me 
livre  à  cette  besogne  facile  et  peu  concluante  qui 
consiste  à  extraire  d'un  millier  de  pages  quelques 
perles  !  C'est  de  perles  que  ce  style  manque  le  plus. 
Rien  ne  s'y  détache  sur  la  trame  uniforme.  Rien 
de  personnel  et  de  volontaire  dans  cette  phrase 
amorphe.  La  phrase  d'un  écrivain  a  son  accent. 
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son  rythme,  son  dessin.  On  aurait  bien  de  la  peine 
à  indiquer  quel  est  le  dessin  de  la  phrase  de 
M.  Prévost.  Or  la  nature  de  ce  style  trahit  justement 
tous  les  défauts  qu'on  est  bien  obligé  de  reprocher 
à  M.  Prévost. 

Quoi!  Voici  un  auteur  qui  choisit  uu  sujet  encore 
neuf.  II  s'essaie  à  capter  une  source  d'études  au 
moment  où  elle  entre  dans  le  roman.  Et  tout  ce 
qu'il  en  tire,  ce  sont  autant  de  vieilleries,  de  bana- 
les histoires  d'adultère,  d'assassinat,  de  phtisie, 
c'est  un  peuple  de  figurants  toujours  les  mêmes  et 
dont  on  retrouve  dans  toutes  les  exhibitions  la  mine 
indifférente  et  lasse.  Il  fait  manœuvrer  une  qua- 
rantaine de  personnages;  et  dans  le  nombre  il  n'en 
est  pas  un  que  nous  reconnaîtrions,  si  nous  le  ren- 
contrions dans  la  rue.  Jamais  dans  leur  regard 
nous  ne  saisissons  cette  flamme  qu'y  allume  la  vie. 
Jamais  dans  l'analyse  des  sentiments  une  de  ces 
petites  trouvailles  qui  font  réfléchir  ou  qui  amu- 
sent. Jamais  dans  l'expression  des  idées  une  for- 
mule heureuse,  ingénieuse,  neuve.  Jamais  rien 
qui  sorte  de  l'ordinaire,  rien  qui  s'élève  au-dessus 
du  commun.  Ensemble  et  détails  sont  noyés  dans 
une  même  teinte  de  médiocrité  grisâtre,  recouverts 
d'une  impitoyable  couche  de  banahté.  Si  encore  on 
trouvait  pour  s'y  raccrocher  quelque  sailhe,  une 
erreur,  une  maladresse,  une  faute,  quoi  que  ce  fût, 
mais  qui,  du  moins,  eût  le  mérite  d'exister!  Si  on 
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trouvait  quelque  chose  d'irritant  contre  quoi  on  eût 
du  moins  la  ressource  de  se  fâcher.  Mais  non  pas 
même!  Cela  coule.  Cela  échappe.  Cela  fuit.  On  étend 
les  mains  :  on  a  l'impression  décevante  de  les  avoir 
refermées  sur  des  ombres.  Ni  par  les  idées,  ni  par 
les  faits,  ni  par  les  descriptions  qui  sont  quelcon- 
ques, ni  par  les  scènes  qui  sont  sans  mouvement,  ni 
par  les  conversations  qui  sont  sans  imprévu,  ni  par 
l'analyse  des  sentiments,  ni  parle  style,  ces  romans 
n'ont  quelque  valeur  appréciable.  On  se  demande 
alors  :  pourquoi  est-ce  que  l'auteur  a  écrit  toutes 
ces  pages?  On  reste  confondu. 

Car  les  débuts  de  M.  Prévost  ne  faisaient  pas 
prévoir  qu'il  dût  arriver  où  nous  le  voyons  aujour- 
d'hui. Ses  premiers  livres  avaient  plu.  Ni  le  Scor^ 
pion,  ni  la  Confession  d'un  amant  n'étaient  des 
ouvrages  négligeables.  Ils  ne  témoignaient  pas  de 
beaucoup  d'originalité  :  ce  n'est  jamais  par  l'ori- 
ginahté  que  M.  Prévost  s'est  recommandé.  Mais 
la  facilité,  l'adresse,  la  limpidité  du  style,  la  clarté 
de  l'intelligence,  les  ressources  d'un  esprit  avisé, 
ce  sont  encore  des  qualités  très  appréciables.  Nous 
nous  empressions  à  les  reconnaître  :  nous  nous 
plaisions  à  espérer  qu'avec  tout  le  talent  qu'il  sem- 
blait avoir,  M.  Prévost  serait  de  force  à  justifier 
quelque  jour  une  renommée  un  peu  hâtive.  Mais  il 
n'est  pas  très  rare  que  des  auteurs  qui  ont  une 
grande  faculté  d'assimilation  et  ce  charme  qui  est 


238  ÉTUDES    SUR   LA    lIttÉRATURE    FRANÇAISE 

celui  de  la  jeunesse,  obtiennent  d'abord  ce  genre 
de  succès.  Lui  aussi,  M.  Georges  Ohnet  l'avait 
connu,  lors  de  ses  débuts  tout  pleins  de  promes- 
ses. Peut-être  M.  Ohnet  avait-il  plus  de  vigueur, 
si  M.  Prévost  avait  plus  de  souplesse;  il  avait 
davantage  le  sens  dramatique,  si  M.  Prévost  avait 
davantage  le  goût  de  l'analyse;  il  avait  plus  d'in- 
vention, si  M.  Prévost  semblait  mieux  doué  pour 
l'observation  :  il  était  plus  respectueux  de  la  mo- 
rale traditionnelle,  si  M.  Prévost  était  d'allures 
plus  libres,  de  tournure  d'esprit  plus  moderne.  Les 
années  passent.  L'auteur  n'a  pas  cessé  de  produi- 
re; même  sa  production  est  devenue  plus  abon- 
dante, plus  régulière;  seulement,  par  un  phéno- 
mène curieux  à  observer,  elle  s'est  faite  de  plus  en 
plus  impersonnelle,  elle  s'est  à  mesure  dépouillée 
de  toute  marque  caractéristique,  et,  pour  tout  dire, 
elle  est  peu  à  peu  sortie  de  la  littérature. 

En  sortira-t-elle  tout  à  fait  ?  ou  y  rentrera-t-elle 
quelquejour?  Cela  dépend  de  M.  Prévost.  Il  n'est  pas 
nécessaire  qu'un  roman  soit  «  de  la  littérature  »,  et 
même  tels  écrivains  nous  en  ont  donnés  qui  n'en 
étaient  que  trop.  Nous  ne  parlons  pas  d'euxaujour- 
d'hui!  Ce  n'est  pas  de  leur  côté  que  penche  M.  Pré- 
vost, ni  qu'il  tombera.  Nous  craignons  qu'il  ne  prenne 
son  parti  de  fournir  des  romans  de  facture  et  de  con- 
sommation à  tant  d'honnêtes  gens  qui  n'exigent  du 
romancier  que  d'occuper  agréablement  leurs  loisirs- 
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Les  personnes  sont  peu  nombreuses  qui,  en  lisant 
un  livre,  y  cherchent  des  jouissances  d'art  :  elles 
forment  une  petite  élite,  qui,  dans  le  vaste  ensem- 
ble social,  a  bien  peu  d'importance.  Mais  si  M.  Pré- 
vost, comme  nous  l'avons  cru,  comme  nous  le 
croyons  toujours,  a  quelquefois  souhaité  d'obtenir 
leur  suffrage,  elles  ne  le  donneront  sans  doute  ni 
à  Frédérique  ni  à  Léa;  et  M.  Prévost  n'a  que  tout 
juste  le  temps  de  les  ramener  à  lui.  Un  peu  plus 
d^application  en  serait  le  moyen;  un  peu  plus 
d'attention  sur  soi-même  ;  un  peu  moins  d'em- 
pressement à  prendre  la  facilité  pour  de  l'inspira- 
tion et  des  banalités  scientifiques  pour  de  l'obser- 
vation. C'est  ce  que  nous  souhaitons  à  M.  Marcel 
Prévost,  et  nous  nous  flattons  encore  de  l'espérance 
qu'il  n'a  pour  le  pouvoir  qu'à  le  vouloir. 

""  i5  juin  1900. 
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Si  vous  recevez  une  carte  de  visite  ainsi  libellée  : 
X...,  humoriste^  gSiTdez'Yous  de  manifester  aucune 
surprise.  L'humour  n'est  plus  seulement,  comme 
on  l'avait  cru  jusqu'ici,  un  tour  d'esprit,  un  genre 
de  plaisanterie  ;  c'est  une  position  sociale.  On  est 
humoriste,  comme  on  est  ingénieur  ou  employé 
d'administration.  On  fait  de  l'humour,  non  pas 
par  caprice,  à  ses  heures  et  au  gré  de  sa  fantaisie, 
mais  régulièrement  et  quotidiennement,  comme  on 
va  au  bureau.  Toute  profession,  dans  les  conditions 
actuelles  du  travail,  doit  être  garantie  par  une  as- 
sociation professionnelle;  aussi  les  «  humoristes  » 
n'ont-ils  pas  manqué  de  se  constituer  en  société.  Ils 
se  sont  syndiqués  pour  l'exploitation  de  l'humour 
comme  on  fait  pour  l'exploitation  d'un  brevet, 
pour  la  vente  d'un  produit  manufacturé  ou  d'une 
denrée  alimentaire.  L'humour  est  une  «  spécialité» 
de  MM.  Courteline,  Jules  Renard,  Alphonse  Allais, 
Capus,  Georges  Auriol,  Tristan  Bernard,  Pierre 
Veber,  Willy  et  Grosclaude;ils  en  ont  le  monopole, 
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commerÉtata  celui  de  la  fabrication  des  allumettes, 
et  les  raffineurs  celui  de  l'industrie  sucrière.  D'ail- 
leurs, MM.  Grosclaude,  Willy,  Pierre  Veber,  Tris- 
tau  Bernard,  Georges  Auriol,  Gapus,  Alphonse 
Allais,  Jules  Renard  et  Courteline  font  tout  ce  qui 
concerne  leur  état  et  suffisent  à  tous  les  besoins 
de  la  consommation.  Ils  tiennent  l'humour  en  tout 
genre,  gros  et  détail;  ils  le  débitent  au  mètre, 
souvent  aussi  au  poids.  On  dirait  une  maison  de 
commerce  montée  par  des  organisateurs  habiles, 
bien  pourvue  d'ateliers  pour  la  production  et  de 
débouchés  pour  la  vente,  outillée  contre  la  con- 
currence et  la  contrefaçon,  et  soutenue  par  une 
forte  publicité. 

C'est  ce  groupe  des  humoristes  qu'un  débutant 
de  lettres,  M.  Paul  Acker,  nous  présente  dans  son 
livre  Humour  et  Humoristes  K  Ce  livre  est  un 
essai  de  critique  mêlée  de  fantaisie.  Avec  raison, 
M.  Acker  a  pensé  que  ce  n'était  pas  le  cas  de  re- 
courir aux  méthodes  usitées  dans  les  thèses  de  doc- 
torat, et  qu'il  y  aurait  un  peu  de  sottise  à  déployer 
l'appareil  d'une  critique  savante  pour  l'appliquer  à 
l'auteur  de  Coquecigrues  ou  à  celai  de  J'ai  tué  ma 
bonne.  Il  nous  donne,  en  guise  de  chapitres,  une 
série  de  saynètes  plus  ou  moins  divertissantes  :  la 
réception  de  CourteHne  à  l'Académie  française,  la 

I.  Humour  et  Humoristes^  par  Paul  Acker,  i  vol.  (SimonisEm- 
pis]. 
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lecture  d'un  Mémoire  sur  les  découvertes  scientifi- 
que d'Alphonse  Allais,  présenté  à  une  société 
savante  en  Tan  2800,  la  conversation  d'Erckmann- 
Chatrian  avec  Georg-es  Auriol,  le  dialogue  de  Gros- 
claude  avec  un  éléphant.  Et  lui  aussi,  ce  critique 
est  un  humoriste  !  C'est  l'humoriste  retournant  les 
procédés  de  l'humour  contre  l'humour  des  humo- 
ristes. C'est  le  pince-sans-rire  conviant  le  public  à 
voirmystifier  les  mystificateurs.  Cela  fait  un  rebon- 
dissement d'humour,  un  ricochet  d'ironies,  un  chas- 
sé-croisé  de  sous-entendus,  une  progression  de  sou- 
rires de  plus  en  plus  pinces.  On  a  quelque  peine  à 
se  reconnaître  dans  cette  complication  et  à  s'orien- 
ter parmi  ces  étages  de  railleries  qui  s'opposent  en 
se  superposant. 

C'est  ici  que  tantôt  les  mots  veulent  dire  ce  qu'ils 
disent  et  tantôt  le  contraire,  suivant  que  l'envie 
leur  en  prend.  Il  arrive  que  M.  Acker  mette  dans  la 
bouche  de  ses  personnages  des  aveux  qui  nous 
touchent  par  la  clairvoyance  et  le  ton  de  bonho- 
mie. Par  exemple,  M.  Capus  nous  dira,  songeant 
aux  fantaisies  qu'il  insère  dans  le  Figaro  :  «  Ça 
n'est  pas  fameux,  ah!  certes  non...  Mais  il  faut  vivre, 
et  ces  petites  choses,  je  les  exécute  pour  vivre,  en 
cinq  sec,  en  voiture,  au  café,  en  wagon,  et,  neuf  fois 
sur  dix,  j'offre  des  ratés  au  bon  public  gobeur.»  — 
Mais  la  plupart  du  temps,  le  procédé  usité  par 
M.  Acker  est  justement  le  procédé  inverse.  Il  con- 
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siste  à  accabler  les  gens  sous  le  poids  de  compa- 
raisons écrasantes,  à  leur  envoyer  en  plein  visage 
une  volée  de  louanges  hyperboliques,  comme  on 
administre  une  volée  de  bois  vert,  ou  encore  à  leur 
prêter  des  propos  par  lesquels  ils  trahissent  la  bonne 
opinion  où  ils  sont  d'eux-mêmes,  étalent  leur  suffi- 
sance, et  font  faire  la  roue  à  leurs  secrètes  préten- 
tions. Aussi  bien,  le  procédé  est  connu  et  je  le  crois 
d'un  emploi  assez  facile.  Dès  le  début,  nous  sommes 
prévenus.  L'auteur  nous  déclare  que,  si  les  anciens 
ont  eu  Aristophane,  les  Français  du  xvi^  siècle  Rabe- 
lais, les  Espagnols  Cervantes,  les  Anglais  Sterne, 
Swift,  Carly le,  Dickens,  Thackeray,  les  Allemands 
Heine  et  Jean-Paul,  nous  avons  T.  Bernard, P.  Veber, 
J.  Renard,  A.  Allais.  Gomme  on  dit,  cela  commence 
bien.  Cela  continue  mieux.  Courteline  nous  est  don- 
né pour  un  autre  Molière.  Capus  est  un  second  Le- 
sage,  et  s'il  n'a  pas  écrit  Gil  Blas ,  c'est  que 
Lesage,  qui  fut  le  Capus  duxvin^  siècle,  ne  lui  en  a 
pas  laissé  le  temps.  Jules  Renard  est  tout  à  la  fois 
La  Bruyère  et  Benvenuto  Cellini.  L'auteur  suppose 
qu'introduit  auprès  de  lui  il  affecte  de  suffoquer 
d'admiration  et  de  balbutier  des-formules  pâmées: 
((  Vous  êtes  un  maître,  vous  le  savez  bien.  »  M.  Re- 
nard le  sait,  et,  nullement  embarrassé  par  ces  fla- 
gorneries, il  y  fait  écho  par  une  explosion  du  plus 
naïf  contentement  de  soi  :  «  Je  suis  l'homme  des 
petits  chefs-d'œuvre,  des   minuscules,  minuscules 
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chefs-d'œuvre...  Un    Benveniito   Cellini.  Mais  la 
foule  est  bête,  elle  ne  comprend  pas.  Que  lui  im- 
portent   les  livres    d'une   impeccable  écriture   et 
d'une  exacte  observation  ?  »  Maintenant,  c'est  le 
tour  de  M.  Tristan  Bernard.  Dickens  sort  tout  ex- 
près du  tombeau  pour  venir  le  saluer  et  Tétreindre 
convulsivement.  «  Ainsi  c'est  vous,  vous  qu'on  ap- 
pelle Tristan  Bernard  !...  Vous  êtes  mon  fils,  mon 
vrai  fils,  mon  fils  unique.  »  Et,  à  mesure  qu'il  con- 
tinue, il  devient  évident  que,  de  T.  Bernard  et  de 
Dickens,  l'humoriste  n'est  pas  Dickens.  «  Moi,  tou- 
jours emporté  par  mon  imagination,  je  m'enthou- 
siasme,  je  m'exalte,  je  me  passionne.  Je  suis  un 
poète  encore  plus  qu'un  humoriste.  Mais  vous,  les 
classiques  vous  ont  légué  toutes  leurs  qualités,  ce 
goût,  cette  mesure,  cette  simphcité  qui  rendent  leurs 
œuvres  impérissables.  »  Ici  le  trait  est  trop  appuyé. 
La  plaisanterie  cesse  d'être  amusante  quand  il  n'y 
a  pas  moyen  de  se  méprendre  sur  sa  signification. 
Mais  M.  Acker  est  impitoyable.  11  dira  encore,  rail- 
lant les  prétentions  des  humoristes  d'aujourd'hui  : 
«  Quelques-uns  les   avaient   sans  doute  précédés, 
et  comme  annoncés  :  Moinaux,  Chavette;  mais  ils 
manquaient  deUttérature.  »  C'est  ainsi  qu'il  frappe 
et  qu'il  assomme  à  coups  de  violente  ironie. 

J'ai  dû  signaler  cette  excessive  sévérité.  Elle  a 
plus  d'une  excuse.  D'abord  M.  Acker  est  très  jeune, 
et  on  n'arrive  à  l'indulgence  qu'avec  le  temps.  Puis 
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afin  de  se  documenter,  il  a  été  obligé  de  lire  d'affi- 
lée la  «  collection  des  humoristes  »  suivie  de  la  «col- 
lection desauteurs  gais  ».  C'est  une  épreuve  redou- 
table. Non  certes  qu'on  ait  à  craindre  cet  ébranle- 
ment du  cerveau  qu'on  ressent  à  vivre  avec  des 
personnes  d'une  imagination  délirante:  nos  humo- 
ristes sont  très  raisonnables,  très  appliqués,  très 
sages.  Mais  l'humour  n'est  supportable  qu'à  petite 
dose;  pareil  à  l'éloquence  continue,  l'humour  con- 
tinu ennuie.  Tant  de  drôlerie  attriste.  On  serait  ten- 
té d'emprunter  à  l'un  des  humoristes  que  M.  Acker 
met  en  scène,  cette  exclamation  :  «  Ah  !  zut  !  que 
c'est  bête  tout  ça!  »  D'autres  causes  encore  moti- 
vent cette  irritation.  Se  conformant  aux  préceptes 
de  Tart  de  composer,  l'auteur  du  livre  sur  l'humour 
et  les  humoristes  s'efforce  d'abord  de  donner  une 
définition  de  l'humour,  m'emprunte  aux  exemples 
des    représentants  les  plus   fameux  de  l'humour; 
après  quoi,  il  essaie  de  l'appliquer  aux  humoristes 
d'aujourd'hui.  Il  s'aperçoit  qu'elle  ne  concorde  pas. 
Cela  le  fâche.  Qu'importe?  Et  faut-il  être  dupe  d'une 
étiquette?  Laissons  donc  de  côté,  et  une  fois  pour 
toutes,  la  définition  de  l'humour.  Laissons  en  paix 
les  grandes  ombres  de  Swift  et  de  Dickens,  celles 
pareillement  de  Rabelais  et  de  Voltaire.  Ces  écri- 
vains n'ont  ici  rien   à  faire  et  on   n'en   parle   que 
pour  embrouiller  la  question.  Prenons  nos  humo- 
ristes pour  ce   qu'ils  sont;  et,  en  leur  conservant, 
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pour  la  commodité  de  Tétude,  la  dénomination 
qu'ils  ont  adoptée,  ayons  soin  d'abord  de  la  vider 
de  toute  espèce  de  sens.  Ils  se  sont  attelés  à  la  be- 
sogne d'amuser  ceux  qu'on  est  convenu  d'appeler 
les  «  honnêtes  gens»  et  qui  constituent,  comme  on 
sait,  une  société  fort  mêlée.  C'est  une  dure  beso- 
gne. Ils  y  font  preuve  d'une  exemplaire  bonne  vo- 
lonté. C'est  pourquoi  on  ne  peut  parler  d'eux  qu'avec 
sympathie  et  même  avec  une  espèce  d'apitoiement. 
Ils  ont  apporté  à  la  tâche  commune  des  qualités 
très  différentes.  M.  Willy  est  admirable  pour  la  fer- 
tilité avec  laquelle  il  inonde  la  France  de  calem- 
bours qui  n'ont  pas  tous  servi.  Qu'il  parle  de  mu- 
sique, de  littérature,  ou  des  menus  événements  de 
la  semaine,  à  chaque  détour  de  phrase,  à  chaque 
coin  de  mot,  le  calembour  est  embusqué  :  on  l'at- 
tend, on  le  prévoit,  on  le  devine  :  il  arrive.  C'est  le 
calembour  bon  enfant,  celui  qui  de  tout  temps  a 
défrayé  les  almanachs  et  que  le  bon  marché  met  à 
la  portée  de  toutes  les  bourses,  celui  qui  a  consacré 
à  travers  le  monde  la  réputation  de  nos  commis 
voyageurs,  et  qui  n'a  pas  son  pareil  quand  on  veut 
rire  en  société.  Beaucoup  de  personnes  goûtent  le 
talent  de  M.  Willy;  seulement  il  faut  aimer  le 
calembour.  —  C'est  dans  le  même  genre  qu'excelle 
lVI.Grosclaude,maisily  réussit  par  d'autres  mérites. 
Tandis  que  le  calembour,  chez  M.  Willy,  se  recom- 
mande par  son  naturel  et  son  abondance^  facile, 
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chez  M.  Grosclaude  il  séduit  au  contraire  par  son 
imprévu  et  on  lui  sait  gré  de  la  peine  qu'il  a  prise 
de  venir  de  si  loin.  Qu'il  me  suffise  d'avoir  indiqué 
ce  thème  d'un  parallèle  à  la  manière  classique.  En 
outre,  M.  Grosclaude  a  jadis  fréquenté  le  monde 
parlementaire;  il  a  noté  au  passage  les  façons  de 
s'exprimer  qu'on  a  dans  ce  monde-là;  en  cousant 
ensemble  quelques-unes  des  locutions  usitées  dans 
le  langage  de  la  tribune  française,  il  arrive  aisément 
à  des  effets  de  fou  rire. 

M.  Georges  Auriol  se  satisfait  en  contant  des 
historiettes  saugrenues  et  incongrues.  C'est  là  tout 
un  ordre  de  productions  dont  l'auteur  se  trouve 
suffisamment  récompensé  quand  il  a  obtenu  de  son 
lecteur  un  :  «  C'est  idiot!  »  de  satisfaction.  — 
M.  Alphonse  Allais  a  la  spécialité  de  la  fantaisie 
scientifique.  C'est  lui  qui  propose  de  remplacer  les 
pigeons  par  des  poissons  pour  le  transport  des 
dépêches,  et  de  constituer  des  régiments  de  culs- 
de-jatte.  Il  invente  un  nouveau  fusil  à  aiguille  dont 
l'aiguille,  enfilée  d'un  solide  fil  de  trois  kilomètres, 
peut  ficeler  et  empaqueter  des  régiments  entiers.  Il 
lance  l'idée  d'utiliser  la  Tour  Eiffel,  en  l'enfonçant 
dans  la  terre  et  l'emplissant  d'une  eau  qui,  deve- 
nue ferrugineuse,  rendra  la  vigueur  aux  Parisiens 
anémiés.  Ailleurs  nous  le  trouvons  en  train  de  cau- 
ser familièrement  avec  le!  président  Carnot,  à  qui  il 
soumet  un  projet  pour  résoudre  la  question  sociale: 
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c'est  d'organiser  des  tombolas  annuelles  où  les  con- 
ditions seront  tirées  au  sort,  en  sorte  que  chacun 
parcourra  successivement  tous  les  degrés  de  l'échelle. 

C'est  sur  la  vie  de  caserne  que  s'exerce  la  verve 
copieuse,  abondante  et  grasse,  le  comique  haut  en 
couleur  de  M.  Courteline .  L'odjssée  drolatique  de 
deux  cavaliers,  Laguillaumette  et  Croquebolle,  qui 
s'en  vont  à  Saint-Mihiel  chercher  des  chevaux, 
négligent  en  route  de  changer  de  train,  débarquent  à 
Bar-le-Duc,  errent  toute  la  nuit  sous  la  pluie  et  dans 
la  boue,  sont  appréhendés  par  les  gendarmes  et 
s'échouent  en  prison,  c'est  tout  le  sujet  du  train  de 
8  h.  47 '  Cette  énorme  caricature  ne  pouvait  man- 
quer d'avoir  un  grand  succès  dans  un  pays  où  tout 
le  monde  passe  par  le  régiment.  Proche  parent  des 
conteurs  gaulois  que  les  mésaventures  amoureuses 
ont  de  tout  temps  mis  en  joie,  M.  Courteline  a 
encore  crayonné  dans  son  Boubouroche  un  bon 
type  de  bêtise  épanouie  et  heureuse. 

M.  Pierre  Veber  est  surtout  un  satirique.  Dans 
une  foule  de  petites  histoires,  il  a  dit  à  ses  con- 
temporains le  plus  de  choses  désagréables  qu'il  lui 
a  été  possible,  et  dans  son  roman  Chez  les  Snobs 
il  a  justement  raillé  les  plus  récents  engouements 
qui  ont  sévi  en  littérature  et  dans  l'ameublement. — 
M.  Tristan  Bernard  aime  à  refléter  dans  des  dialo- 
gues d'une  exactitude  minutieuse  la  platitude  de  la 
vie  quotidienne.  —  M.  Jules   Renard    se  donne 
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pour  un  «  chasseur  d'images  ))  ;  le  pêcheur,  les  vers 
luisants,  l'herbe,  les  bœufs,  les  moineaux,  raffut  et 
la  vendange,  les  perdrix,  les  poules,  les  lapins, 
tous  les  êtres  et  toutes  les  choses  de  la  nature  lui 
servent  de  prétextes  à  des  tableautins  maniérés. 
Ce  sont  là,  comme  on  voit,  des  dons  fort  divers. 
Et  ces  messieurs  ne  se  rejoignent  guère  que  par 
leur  désir  de  substituer  à  la  «  vieille  gaieté  fran- 
çaise »  une  autre  forme  de  gaieté. 

Cette  vieille  gaieté  française,  les  humoristes  en 
parlent  avec  un  mépris  sans  bornes,  ainsi  qu'il  est 
naturel,  puisqu'ils  aspirent  à  la  remplacer.  Ils  lui 
reprochent  d'être  triviale  et  basse  ;  et,  rien  que  d'y 
songer,  ils  en  éprouvent  un  écœurement.  Elle  leur 
apparaît  constituée  essentiellement  par  la  gauloise- 
rie, la  gaudriole,  la  gaillardise  et  la  paillardise,  et 
ils  en  poursuivent  les  plus  désobligeantes  manifes- 
tations à  travers  l'œuvre  de  M.  Armand  Silvestre. 
Celui-ci  est  pour  eux  le  personnage  représentatif  ;  ils 
incarnent  en  lui  toute  cette  littérature  pornogra- 
phique qui,  voilà  une  vingtaine  d'années,  commen- 
ça d'envahir  et  de  salir  nos  journaux.  Dans  une 
fantaisiste  Vie  de  Bill  Sharp,  qui  est  comme  le  pro- 
q-ramme  des  humoristes,  M.  P.  Yeber  écrivait  : 
((  La  gaieté  de  nos  pères  et  d'Armand  Silvestre  est 
parmi  les  choses  les  plus  fétides  qui  soient,  étant 
donné  qu'elle  trouve  ses  meilleurs  effets  dans  la 
scatologie,  la  pornologie  et  la  gynécologie.  »  Et 
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M.  Acker  ne  manque  pas  de  nous  faire  assister  à 
«  un  enterrement  de  M.  Armand  Silvestre  »,  où  les 
commis  de  rayons,  les  demoiselles  de  magasins,  les 
vieux  messieurs  et  les  petits  collégiens  versent  des 
larmes  sincères  sur  la  perte  de  celui  qui  leurfour- 
nissaitleur  quotidienne  ration  d'ordure.  On  ne  peut 
qu'approuver  ces  énergiques  protestations.  Il  faut 
applaudir  à  ces  éclats  d'indignation  vertueuse.  Ce 
qui  risquerait  d'en  diminuer  le  prix,  c'est  que,  chez 
les  «  auteurs  gais  »  eux  aussi,  les  malpropretés 
abondent.  Eux  aussi,  les  humoristes  sèment  leurs 
livres  d'épisodes  répugnants,  d'allusions  dépla- 
cées, de  sous-entendus  grivois,  de  détails  grossiers 
et  de  termes  indécents.  Ils  ne  se  les  permettent  qu'à 
regret  et  la  mort  dans  l'âme,  je  n'en  doute  pas. 
Ils  y  sont  obligés  par  les  nécessités  mêmes  du 
genre;  je  l'entends  bien  ainsi.  Apparemment,  ils 
ne  pouvaient  s'en  passer.  Car  le  rire  ne  s'adresse 
pas  aux  instincts  les  plus  nobles  de  l'homme,  et 
ce  ne  sont  pas  ses  facultés  supérieures  qu'il  met  en 
jeu.  Ni  la  plaisanterie  d'Aristophane,  ni  celle  de 
Plante,  ni  celle  de  Shakespeare  n'était  chaste, 
pas  plus  que  celle  des  écrivains  gaulois.  De  même, 
les  moyens  de  provoquer  le  rire  ne  sont  pas  en 
nombre  infini;  il  en  est  dont  l'effet  est  assuré: 
jeux  de  mots,  calembours,  à  peu  près,  charges,  pa- 
rodies. Les  humoristes  ont  jugé  avec  raison  qu'ils 
ne  les  écarteraient  pas  sans  dommage;  et,  puis- 
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qu'ils  voulaient  se  réserver  le  monopole  de  la  gaieté, 
ils  ont  donc  commencé  par  reprendre  tous  les  pro- 
cédés de  la  vieille  g-aieté  française. 

Ils  en  ont  ajouté  d'autres.  C'est  par  là  qu'ils  sont 
intéressants.  Et,  par  exemple,  il  peut  être  curieux 
de  noter  ceux  qu'ils  ont  trouvés  dans  la  défroque  des 
dernières  écoles  littéraires.  On  sait  combien  ce  pau- 
vre Edmond  de  Goncourt  était  fier  d'avoir  inventé 
«  l'écriture  artiste  ».  Vainement  tâchait-on  de  lui 
montrer  que  toutes  les  contorsions  de  cet  ingénieux 
système  tendaient  au  coq-à-l'âne  comme  à  leur 
aboutissement  logique.  Mais  savourez  les  descrip- 
tions et  définitions  que  voici.  La  dinde  :  a  Des  grap- 
pes de  colère  lui  pendent  au  bec.  Elle  a  une  crise 
de  rouge.  »  La  pintade  :  «  C'est  la  bossue  de  ma 
cour.  Elle  ne  rêve  que  plaies  à  cause  de  sa  bosse.  » 
Le  paon  :  «  Il  relève  sa  robe  à  queue  toute  lourde 
des  yeux  qui  n'ont  pu  se  fdétacher  d'elle.  )>  La  de- 
moiselle: ((  Elle  soigne  son  ophtalmie.  D'un  bord 
à  l'autre  de  la  rivière  elle  ne  fait  que  tremper  dans 
l'eau  fraîche  ses  yeux  -gonflés.  Et  elle  grésille 
comme  si  elle  volait  à  l'électricité.  »  L'araignée: 
«Une  petite  main  poilue,  crispée  par  des  cheveux.  » 
Le  papillon  :  «  Ce  billet  doux  plié  en  deux  cherche 
une  adresse  de  fleurs.  »  La  puce  :  «  Un  grain  de 
tabac  à  ressort.  »  De  qui  sont  ces  gentillesses?  De 
Mascarille?  Ou  des  frères  de  Goncourt?  Je  les  em- 
Y^TiiniesiUx  Histoires  naturelles  de  M.Jules  Renard. 
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C'est  que  de  l'extrême  préciosité  au  style  burlesque 
la  transition  se  fait  d'elle-même.  Il  n'y  a  pas  de 
différence  essentielle  ;  c'est,  des  deux  côtés,  un 
même  jeu  de  métaphores  outrées,  un  même  abus 
du  langage. 

On  n'a  pas  oublié  les  rodomontades  des  écrivains 
naturalistes.  Ils  s'étaient  donné  pour  mission  de 
dénoncer  les  platitudes  de  la  vie  et  la  médiocrité  de 
nos  âmes;  et  par  là  leur  œuvre  ne  pouvait  manquer 
decomporterdesalutairesleçons.Vainementtâchait- 
on  de  leur  montrer  qu'au  lieu  d'une  copie  delà  vie, 
ils  nous  en  donnaient  une  caricature,  et  que  l'art 
réaliste,  lorsqu'il  n'est  ni  pénétré  par  un  sentiment 
de  pitié,  ni  relevé  par  une  préoccupation  morale, 
aboutit  au  comique.  Les  humoristes  se  sont  char- 
gés de  reprendre  la  démonstration.  Ils  n'ont  eu 
qu'à  emprunter  les  procédés  du  roman  naturaliste 
pour  arriver  à  des  effets  de  comique  analogues  à 
ceux  que,  vers  le  même  temps,  les  auteurs  du  Théâ- 
tre-Libre produisaient  dans  la  «  comédie  rosse  ». 
Dans  Poil  de  Carotte,  M.  Jules  Renard  nous  conte 
les  mésaventures  d'un  enfant  disgracié,  laid,  gau- 
che, et  qui  joue  dans  la  famille  le  rôle  de  souffre- 
douleur.  C'est  Poil-de-Carotte  qu'on  envoie  tout 
apeuré  dans  la  nuit  fermer  la  porte  du  poulailler  ; 
c'est  lui  qu'on  charge  des  besognes  pénibles,  comme 
de  tordre  le  cou  aux  perdrix  blessées;  c'est  pour 
lui  que  sont  les  mauvais  morceaux,  les  mauvais 
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compliments  et  les  taloches.  Le  chapelet  de  ses 
infortunes  se  dévide  avec  une  impitoyable  mono- 
tonie. Pas  un  mot,  pas  un  trait  ne  nous  laisse  sup- 
poser que  l'auteur  prenne  en  pitié  son  pauvre  hé- 
ros. La  parfaite  insensibilité,  l'absolue  sécheresse 
du  narrateur  fait  tout  le  comique  morose  de  son 
récit.  VÉcorniJleur  est  la  misérable  aventure  d'un 
jeune  pleutre  qui,  admis  dans  l'intimité  d'un  mé- 
nage bourgeois,  se  livre  à  un  essai  d'adultère  et 
à  un  commencement  de  vioL 

C'est  de  la  même  veine  réaliste  que  procèdent  les 
Mémoires  d'un  jeune  homme  rangé  de  M.  Tristan 
Bernard.  Le  jeune  homme  rangé,  Daniel  Henry, 
mène  une  existence  pareille  à  celle  de  beaucoup  de 
jeunes  gens  de  la  moyenne  bourgeoisie.  Il  est  fils 
d'un  commerçant,  connu  généralement  sous  le  nom 
de  Henry-tissus,  qui  permet  de  le  distinguer  de  son 
cousin  Henry-pétrole.  Son  père  essaie  de  lui  faire 
prendre  goût  aux  affaires.  Daniel  vient  de  temps 
en  temps  flâner  au  bureau,  où  son  père  Taccueille 
par  des  facéties  de  la  force  de  celle-ci.  «  Permets, 
dit-il  à  un  ami,  que  je  te  présente  le  haut  patron, 
le  commanditaire  de  la  maison,  M.  Daniel  Henry, 
Monsieur  vient  de  temps  en  temps  au  magasin  pour 
voir  si  uDus  travaillons  bien  et  si  tout  va  suivant 
son  idée.  Voulez-vous  nous  faire  l'honneur  de  vous 
asseoir,  monsieur  le  comte  ?  On  va  vous  montrer 
les  livres  de  la  maison.  ,>  Daniel  a  un  ami,  Julius, 
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qu'il  rencontre  le  soir  au  café.  «  Pourquoi,  chameau, 
n'es-tu  pas  venu  ici  hier  soir  ?  —  C'est  ta  faute, 
chameau,  tu  m'avais  dit  que  tu  n'étais  pas  sûr  de 
venir.  »  Par  l'entremise  d'une  amie  complaisante, 
Daniel  négocie  ses  fiançailles  avec  Berthe  Voraud; 
les  deux  fiancés  échangent  des  :  a  M'aimez-vous  ? 
—  Je  vous  aime,  »  machinalement,  comme  on 
échange  des  Allô,  allô  !  au  téléphone.  Puis,  ce  sont 
les  économies  sur  le  bouquet,  sur  la  bague,  sur  le 
trousseau,  les  inquiétudes  respectives  des  deux  fa- 
milles sur  leur  situation  financière,  et  tout  le  pro- 
saïque manège  d'un  mariage  sans  enthousiasme. 
Le  comique  vient  du  parti  pris  d'apercevoir  tous 
les  menus  détails  de  la  réalité  quotidienne  et  de 
n'apercevoir  qu'eux  seuls,  de  l'insistance  à  souli- 
gner tout  ce  qui  est  insignifiant  et  insipide.  A  coup 
sûr  toutes  ces  niaiseries,  toutes  ces  pauvretés,  tou- 
tes ces  sottises,  tous  ces  riens  vulgaires  font  partie 
de  la  vie.  La  question  est  de  savoir  s'il  vaut  la  peine 
de  les  relever.  L'humoriste  est  ainsi  un  naturaliste 
conscient  de  son  œuvre,  comme  le  romancier  natu- 
raliste était  un  humoriste  sans  le  savoir. 

En  même  temps  qu'ils  recueillaient,  pour  y  trou- 
ver leur  bien,  les  déchets  des  écoles  littéraires 
finissantes,  les  humoristes  subissaient  certaines 
influences  nouvelles.  Celle,  d'abord,  de  l'exotisine. 
Ils  se  sont  moqués  de  cette  manie  comme  ils  se  sont 
moqués  de  tout;  mais  ils  en  ont  eu,  eux  aussi, 


256  ÉTUDES    SUR  LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE 

leur  part.  Cette  invasion  étrangère  est  un  fait  im- 
portant et  sans  lequel  toute  une  partie  de  riiistoire 
de  la  société  française,  en  ces  derniers  temps, 
deviendrait  inexplicable.  Musique,  peinture,  objets 
d'art,  littérature,  romans,  théâtre,  philosophie, 
nous  avons  voulu  ne  plus  rien  devoir  qu'aux  étran- 
gers. Nous  n'avons  eu  d'admiration  que  pour 
Wagner,  Burne  Jones,  Tolstoï,  Ibsen,  Nietzsche  et 
leurs  compatriotes.  Ce  cosmopolitisme  artistique 
et  intellectuel  a  été  l'opinion  bien  portée,  l'opinion 
snob.  Il  était  inévitable  qu'on  en  vînt  à  emprunter 
aux  étrangers  jusqu'à  leur  manière  de  plaisanter; 
la  tentative  des  humoristes  a  été  une  application 
de  la  manie  exotique  au  rire. 

Par  malheur,  rien  ne  se  prête  moins  au  commerce 
d'importation  que  la  plaisanterie  :  c'est  un  article 
qui  ne  supporte  pas  le  voyage.  D'un  pays  à  l'autre» 
on  peut  sentir,  penser,  s'émouvoir  sur  les  mêmes 
sujets  et  de  façon  analogue,  parce  que  sentiments, 
idées,  émotions  atteignent,  par  delà  les  différences 
de  races,  le  fond  d'humanité.  On  ne  rit  ni  des  mêmes 
choses,  ni  delà  même  manière, justement  parce  que 
lerire,  étant  superficiel,  ne  dépasse  pas  cette  surface 
formée  en  nous  par  les  conditions  historiques  et 
sociales.  C'est  surtout  par  sa  littérature  gaie  qu'un 
peuple  est  impénétrable  à  un  autre  peuple.  Vous 
êtes-vous  parfois  demandé  ce  que  des  étrangers 
peuvent  comprendre  aux  livres  et  aux  pièces  de 
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théâtre  du  genre  «  vie  parisienne  »?  ne  disons  pas 
qu'ils  n'y  comprennent  rien;  disons  qu'ils  les  com- 
prennent autrement  que  nous.  Il  en  est  de  même 
de  rhumour,  qui,  chez  les  peuples  anglo-saxons, 
correspond  à  la  tournure  d'esprit  nationale  et  ata- 
vique, aux  habitudes  sociales,  religieuses,  morales. 
Chez  nous,  il  ne  correspond  à  rien  ;  cela  fait  que 
nous  ne  pouvons  goûter  ce  qui  en  fait  la  saveur 
originale.  Nos  humoristes  se  recommandent  volon- 
tiers de  l'Américain  Mark  Twain.  Or,  prenez  telle 
fantaisie  de  Mark  Twain,  fameuse  dans  les  pays 
anglais  et  germaniques,  par  exemple  le  Vol  de  UE- 
léphant  blanc.  Cela  est  puéril  et  long.  On  a  l'im- 
pression d'une  farce  pour  grands  enfants  qui  ai- 
ment à  être  secoués  d'un  gros  rire.  L'impression 
n'est  pas  juste,  évidemment;  il  est  clair  que,  pour 
avoir  conquis  une  si  grande  réputation ,  Mark 
Twain  doit  être  un  fantaisiste  éminent.  Mais  de 
cette  fantaisie  rien  ne  passe  dans  la  traduction.  Et 
c'est  bien  l'avis  de  Mark  Twain.  Cet  humoriste 
s'est  maintes  fois  égayé  aux  dépens  de  ses  tra- 
ducteurs, commentateurs  et  adaptateurs  ;  c'est  sur 
eux  qu'il  a  exercé  son  humour  avec  le  plus  de 
verve.  Il  faut  en  prendre  notre  parti.  Goûter  par- 
faitement l'œuvre  de  Mark  Twain  est  une  joie  à 
laquelle  doivent  renoncer  ceux  qui  ne  possèdent 
pas  à  merveille  la  langue  anglaise,  ou  qui  même 
n'ont  pas  dans  les  veines  un  peu  de  sang  anglais. 
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Mais  nos  humoristes  sont  de  Batigiiolles,  Je 
Montmartre  ou  de  Tavenue  de  Viiliers.  L'amu- 
sante pochade  de  M.  T.  Bernard,  V Anglais  tel 
qu'on  le  parle,  nous  donne  l'exacte  mesure  de  leur 
connaissance  de  la  langue  et  des  littératures  anglo- 
saxonnes.  G'estdire  qu'ils  n'ont  pu  prendre  de  l'hu- 
mour américain  que  les  procédés  extérieurs  et  les 
moyens  mécaniques.  Ils  sont  restés  eux-mêmes; 
mais  ils  ont  contracté  des  habitudes  d'insistance 
dans  la  plaisanterie,  de  lourdeur  et  de  lenteur, 
quelque  chose  de 'gêné, de  gauche  et  de  mal  à  l'aise, 
ainsi  qu'il  arrive  quand  nous  endossons  des  vête- 
ments qui  ne  sont  pas  faits  pour  nous . 

Une  autre  manie,  qui  a  sévi  dans  ces  derniers 
temps,  et  qui  ne  nous  fait  pas  autrement  honneur, 
c'a  été  le  goût  de  la  mystification.  Nous  en  avons 
dû  la  recrudescence  au  farceur  «  génial  n  qui  opé- 
rait sous  le  nom  de  Lemice-Terrieux.  C'est  lui  qui, 
lors  des  décrets  contre  les  congrégations  religieu- 
ses, envoie  au  Figaro  une  relation  de  l'expulsion 
des  jésuites  de  Ghandernagor;  l'article  est  inséré, 
soulève  dans  la  presse  des  commentaires  indignés, 
met  le  gouvernement  dans  une  situation  très  embar- 
rassante, quand  une  enquête  officielle  prouve  qu'il 
n'y  a  jamais  eu  à  Ghandernagor  ni  jésuites,  ni,  par- 
tant, expulsion  de  jésuites.  G'est  lui  qui  inonde 
Paris  de  lettres  de  faire-part  annonçant  le  mariage 
de  M.PaulMasson,  ancien  magistrat,  avecM^'^Tit- 
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tée,  du  Dahomey,  en  résidence  au  Jardin  d\4ccli- 
matation.  U  publie  des  «  Réflexions  et  pensées  du 
général  Boulanger,  extraites  de  ses  papiers  et  de  sa 
correspondance  intime  »,  un  «  Carnet  de  jeunesse 
du  prince  de  Bismarck  »  ;  et  la  presse  sérieuse  com 
mente  ces  ouvrages  avec  componction.  Il  annonce 
une  conférence  à  la  Bodinière  sur  la  fumisterie  et 
les  fumistes  et  entretient  posément  son  auditoire 
de  tous  lesmodes  de  chauffage.  Il  adresse  aux  jour- 
naux des  lettres  qui  posent  des  candidatures  impré- 
vues à  l'Académie  française,  ou  promettent  des  libé- 
ralités magnifiques  au  nom  de  donateurs  qui  n'ont 
pas  été  consultés.  II  s'attache  tout  particulièrement 
à  deux  ou  trois  victimes,  qui,  grâce  à  lui,  vivent 
désormais  dans  une  sorte  de  perpétuel  affolement, 
et,  chaque  matin,  en  ouvrant  leur  journal,  se  deman- 
dent avec  angoisse  quelle  nouvelle  absurde  il  va 
leur  falloir  démentir.  Lemice-Terrieux  ne  pouvait 
manquer  d'avoir  des  imitateurs  :  un  vent  de  mys- 
tification a  soufflé  sur  notre  société.  Ce  genre  de 
facéties  a  généralement  passé  pour  être  du  plus 
mauvais  goût;  néanmoins,  il  a  amusé  certaines 
gens.  Ou,  pour  mieux  dire,  les  mêmes  personnes 
les  ont  trouvées  d'un  goût  déplorable  quand  elles 
atteignaient  leurs  amis,  et  «  vraiment  amusantes  » 
quand  elles  atteignaient  des  gens  qu'elles  n'aimaient 
pas. 

Faut-ii  ajouter  que  nos  humoristes  professent  à 
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l'égard  des  clowns  et  autres  farceurs  de  cirque  une 
sympathie  admirative?  Ils  n'en  parlent  qu'avec  res- 
pect; ils  trouvent  à  leurs  cabrioles  une  signification 
philosophique  et  brûlent  de  leur  être  comparés. 
Mais  cabrioles  de  l'esprit,  calembours  énormes, 
farces  indécentes,  mièvrerie,  rosserie,  ironie  et  tri- 
vialité, plaisanteries  exotiques,  absurdité  prolongée, 
fantaisie  travaillée,  mystification,tous  ces  éléments 
delà  «  drôlerie  »  s'étaient  déjà  trouvés  réunis.  C'é- 
tait chez  l'ingénieux  entrepreneur  d'ahurissement 
que  fut  le  cabaretier  Rodolphe  Salis.  Le  souvenir 
du  Chat  Noir,  voilà  celui  qu'il  fallait  évoquer  au 
début  d'une  étude  sur  nos  humoristes.  C'est  bien 
pour  cela  que  l'auteur  du  livre  sur  l'Humour  et  les 
humoristes  n'en  fait  mention  qu'à  la  dernière  page 
et  sans  avoir  l'air  d'y  attacher  d'importance  :  signe 
évident  que  c'est  le  point  capital  et  le  mot  de  l'af- 
faire. Le  genre  humoristique  n'est  autre  que  le 
genre  chatnoiresque  transporté  dans  la  chronique 
et  le  roman.  Il  ne  vaut  ni  moins,  ni  plus. 

Nous  pouvons  maintenant  répondre  à  quelques 
questions  qu'on  a  coutume  de  poser  au  sujet  de  nos 
humoristes,  questions  oiseuses  au  surplus  et  que  je 
signale  uniquement  pour  montrer  qu'il  n'y  a  pas 
lieu  de  les  poser.  On  demande  :  les  humoristes,  les 
nôtres,  sont-ils  gais?  Eux-mêmes  s'appellent  indif- 
féremment les  humoristes  et  les  auteurs  gais.  Or, 
on  remarque  qu'ils  manquent  en   général  de    ce 
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jaillissement  de  belle  humeur,  qui  faisait  le  prix  de 
la  «  gaîté  française  ».  On  noie  encore  qu'ils  affec- 
tionnent les  sujets  lugubres,  qu'ils  pratiquent  volon- 
tiers la  plaisanterie  macabre,  et  que  le  spectacle  de 
ïa  vulgarité  où  ils  se  complaisent  n'a  rien  de  très 
réjouissant.  Mais  c'est  faire  le  procès  à  la  gaieté 
elle-même.  De  tout  temps  on  s'est  égayé  de  choses 
qui  sont  en  elles-mêmes  fort  tristes.  On  a  plaisanté 
sur  la  mort,  sur  la  maladie,  sur  les  infirmités,  sur 
les  laideurs  physiques  et  morales,  et  sur  les  infor- 
tunes de  toute  sorte.  Ce  qui  est  vrai  seulement, 
c'est  qu'on  n'est  pas  gai  parce  qu'on  veut  l'être,  sur 
commande  et  sous  une  raison  sociale.  Les  humo- 
ristes sont-ils  gais?  Ils  font  effort  pour  l'être.  Ce 
n'est  pas  la  même  chose;  mais  de  bonne  foi  on  ne 
peut  leur  en  demander  davantage. 

Les  humoristes  sont-ils  amers?  Ils  se  moquent 
de  tout;  est-ce  donc  qu'ils  sont  revenus  de  toutes 
choses  et  promènent  sur  l'univers  entier  un  regard 
de  philosophes  désenchantés?  Sont-ils  parve- 
nus aux  extrêmes  limites  du  scepticisme  ou  du 
nihilisme  moral?  Nullement.  Ils  ne  nient  pas  qu'il  n'y 
ait  dans  la  vie  de  graves  problèmes  et  dans  l'exis- 
tencedes  heures  douloureuses;  seulementils  pensent 
que  ce  n'est  pas  leur  affaire  de  s'en  occuper  :  à  cha- 
cun son  rôle.  Leur  raillerie,  s'apphquant  à  tout 
indifféremment,  devient  donc,  par  là  même,  inof- 
fensive. L'humour,  quand  il  est  mis  au  service  de 
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la  pensée  ou  du  sentiment,  peut  être  en  effet  une 
arme  terrible.  Quand  l'humour  est  à  lui-même  son 
objet,  il  est  sans  portée.  L'humour  pour  l'humour, 
l'humour  à  vide,  telle  est  la  formule  de  nos  humo- 
ristes. C'est  elle  aussi  bien  qui  les  met  à  l'abri  de 
tout  soupçon  de  méchanceté.  Ce  sont  pour  la  plu- 
part d'excellents  garçons.  Seulement  ils  ont  le  cer- 
veau fait  d'un  e  m  anière  spéciale .  Regardez-vous  dans 
certains  miroirs  :  votre  nez  s'allonge,  votre  bouche 
s'élargit,  vos  sourcils  se  rapprochent  :  la  carica- 
ture se  fait  d'elle-même.  Le  cerveau  des  humoris- 
tes est  un  de  ces  miroirs  où  la  réalité  se  déforme. 

Les  humoristes  sont-ils  spirituels  ?  Mais  depuis 
quand  est-il  nécessaire  d'avoir  de  l'esprit  pour 
faire  rire?  Et  l'esprit  est-il  toujours  drôle?  Le  rire 
est  un  phénomène  en  partie  inexpliqué  :  on  en 
ignore  la  nature  et  on  se  contente  de  cataloguer  les 
moyens  qui  le  produisent.  Les  humoristes  se  sont 
proposé  de  mettre  en  œuvre  l'ensemble  de  ces 
moyens  ;   il  suffit  qu'ils  y  aient  souvent  réussi. 

Le  groupe  des  humoristes,  s'il  faut  en  croire  leur 
historien,  est  en  train  de  se  désagréger.  Plusieurs 
de  ceux  qui  en  firent  partie  répudient  une  étiquette 
qui  leur  est  devenue  odieuse.  M.  Capus,  M.  Re- 
nard, prisonniers  de  l'humour,  cherchent  une  porte 
de  sortie.  M.  Grosclaude  s'est  fait  colonisateur. 
M.  Bernard  et  M.  Veber  se  font  vaudevillistes. 
Qu'importe?  S'il  est  à  la  veille  de  disparaître,  le 
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groupe  des  humoristes  a  existé;  ce  qui  est  déjà 
bien  joli.  Il  aura  sa  place  dans  l'histoire  du  rire. 
Ceux  qui  le  composaient  seront  cités  à  leur  rang- 
après  Euçène  Chavette,  Jules  Moinaux,  Henry 
Monnier,  Sapeck  et  d'autres.  Il  y  a  eu  de  tout 
temps,  en  marge  de  la  littérature,  de  bons  compa- 
gnons dont  lesinventions  plaisantes  ont  déridé  leurs 
contemporains.  Au  xvii^  siècle,  on  les  appelait  les 
burlesques,  les  poètes  de  cabaret,  et  d'autres  noms 
encore  moins  relevés.  Nous  n'avons  plus  aujour- 
d'hui ni  autant  de  liberté  dans  les  mœurs,  ni  les 
coudées  aussi  franches.  Notre  société  est  organisée 
d'une  façon  plus  étroitement  régulière,  et,  pour  tout 
dire,  plus  bourgeoise.  Eux  aussi,  nos  rieurs,  ont 
dû  s'embourgeoiser.  Leur  plaisanterie  a  moins  de 
laisser  aller,  plus  de  prétention,  plus  de  raideur; 
elle  s'est  faite  méthodique,  elle  s'est  figée  en  pro- 
cédés; elle  est  pénible.  Ils  sont  rangés,  ils  sont 
laborieux.  Et  le  titre  d'humoristes,  qu'ils  se  sont 
choisi,  atteste  chez  eux,  par  sa  saveur  exotique  et 
ses  bonnes  références  littéraires,  ce  goût  éminem- 
ment bourgeois  :  le  goût  du  distingué. 


i5  octobre  1899. 
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L'Université  a  fait  beaucoup  parler  d'elle  en  ces 
derniers  temps,  et  de  la  façon  dont  on  n'en  devrait 
jamais  parler.  Car  ce  n'est  pas  de  ses  méthodes 
d'enseig-nement  qu'on  s'est  occupé,  mais  c'est  du 
parti  qu'elle  prenait  dans  nos  luttes  politiques. 
Quelques-uns  de  ses  membres,  non  des  moindres, 
se  sont  efforcés  de  la  jeter  dans  le  vif  des  débats 
actuels.  On  a  pu  craindre  qu'elle  n'eût  perdu,  avec 
le  calme  qui  convient  à  son  rôle  d'éducatrice,  le 
sentiment  lui-même  de  la  mission  qui  lui  est  confiée. 
On  a  pu  dire  que  ce  grand  corps  était  atteint  par 
la  maladie  du  cosmopolitisme,  et  que,  formés  par 
des  maîtres  dont  le  cerveau  est  hanté  par  les  uto- 
pies humanitaires,  les  enfants  de  nos  collèges 
n'apprennent  plus  à  aimer  leur  pays.  Rien  n'est 
plus  faux  ;  mais  aussi  rien  ne  serait  plus  dangereux 
pour  l'Université  que  de  laisser  une  pareille  opinion 
se  répandre.  Elle  l'a  compris,  et  elle  s'est  hâtée  de 
profiter  de  la  première  occasion  qui  s'est  offerte, 
pour  rassurer  les  familles  qui  ont  eu  jusqu'ici  con- 
fiance en  elle.  C'est  le  sens  des  discours  qui  viennent 
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d'être  prononcés  pour  la  distribution  des  prix  dans 
les  lycées  de  Paris,  et  cela  leur  prête  un  intérêt 
exceptionnel.  Les  harang-ues  débitées  dans  les  fêtes 
scolaires  sont  ordinairement  d'une  banalité  pom- 
peuse et  d'une  froideur  communicative.  Il  n'en  a 
pas  été  de  même  cette  année.  Plusieurs  de  ces  dis- 
cours portent  les  traces  d'une  réelle  émotion.  Ceux 
qui  les  ont  prononcés,  avec  Tassentiment  de  l'auto- 
rité universitaire,  ont  eu  à  cœur  de  répondre  à  des 
inquiétudes  qu'ils  devinaient,  de  dissiper  un  mal- 
entendu dont  les  conséquences  ne  pourraient  être 
que  désastreuses,  de  dégager  la  responsabilité  de 
rUniversité  elle-même,  et  de  la  tirer  d'une  aven- 
ture où  voudraient  la  lancer  quelques  imprudents. 
L'exemple  a  été  donné  par  M.  le  ministre  de 
l'Instruction  publique.  A  la  distribution  des  prix 
du  Concours  général  i,  le  professeur  chargé  du 
discours  d'usage,  M.  Dufayard,  s'était  exprimé  en 
excellents  termes  sur  l'utilité  des  enseignements  de 
l'histoire  qui  nous  apprend  à  aimer  notre  tradition 
nationale.  M.  le  Ministre  a  repris  ces  paroles,' et  il 
les  a  reprises  à  son  compte.  Mieux  inspiré  que 
beaucoup  de  ses  prédécesseurs,  il  n'a  pas  cru  qu'un 
représentant  du  gouvernement  républicain  fût  obligé 
de  convier  la  France  d'aujourd'hui  au  mépris  et  à 
la  haine  de  l'ancienne  France;  il  a  su  parler  de  cette 
chaîne  mystérieuse  qui  unit  le  présent  au  passé; 

I.  Juillet  i8ûQ. 
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1  a  su  rendre  hommage  à  Toeuvre  bienfaisante  de 
nos  rois;  il  a,  comme  un  bon  «  cocardier  »,  invité 
'es  enfants  à  s'instruire  en  écoutant  et  en  saluant 
le  «  tambour  du  régiment  qui  passe  ».  En  quelques 
traits  éloquents,  il  a  retracé  les  émotions  du  jeune 
homme  peu  à  peu  initié  au  patriotisme  par  ren- 
seignement du  collège.  ((  Il  comprendra  combien  il 
a  fallu  de  temps  et  d'efforts  pour  rapprocher  et 
unir  nos  provinces  si  différentes  d'esprit  et  de  cli- 
mat, combien  il  a  fallu  de  conquêtes,  de  guerres  et 
de  massacres  pour  mêler  et  fondre  dans  l'ardent 
creuset  tant  de  races  diverses  par  le  langage  et  par 
les  mœurs...  Il  nommera  avec  orgueil  nos  grands 
hommes  de  guerre.  Il  souffrira  du  martyre  de  la 
plus  pure  et  de  la  plus  grande  des  héroïnes...  Il 
sentira  palpiter  le  génie  de  la  race  qui  inspira  et 
porta  si  haut  nos  savants,  nos  écrivains,  nos 
artistes,  nos  philosophes...  Les  voiles  tomberont. 
L'idéal  national  lui  apparaîtra  soudain  dans  sa 
gloire.  Il  aura  compris  la  grandeur  sublime  du  mot 
Patrie.  »  En  tenant  aux  jeunes  gens  ce  langage  ferme 
et  élevé,  M.  Lejgues  se  montrait  Fhomme  de  sa 
fonction.  L'aimable  cadet  de  Gascogne  associé  aux 
destinées  éphémères  d'un  cabinet  de  combat  faisait 
place  au  grand  maître  de  l'Université. 

Deux  discours  surtout  doivent  être  signalés  pour 
la  noblesse  des  sentiments,  pour  une  sorte  de  gra- 
vité   attristée   et    d'ardente   générosité,    ceux   de 
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M.  AlbertVandalet  de  M.Maurice  Croiset.M.  Van- 
dal  avoue  son  «  admiration  pour  ces  Universités 
d'Outre-Rhin  qui  ont  su,  pendant  la  majeure  partie 
de  ce  siècle,  se  faire  des  foyers  de  propagande 
patriotique,  autant  que  de  culture  intellectuelle 
intense;  elles  ont  su  recueillir,  conserver,  aviver 
Tétincelle  sacrée  et  en  faire  un  grand  feu;  c'est 
chez  elles  que  s'est  élaboré,  en  somme,  par  de 
patients  efforts,  le  relèvement  de  l'Allemagne  ». 
M.  Maurice  Croiset,  professeur  au  Collège  de 
France^  fait  le  procès  à  la  manie  du  cosmopolitisme. 
«  L'exotisme  gagne  de  proche  en  proche  sans 
qu'on  s'en  défie.  Il  règne  sur  le  costume,  sur  les 
usages  du  monde,  sur  le  roman,'sur  la  philosophie, 
sur  le  théâtre,  et,  si  nous  n'y  prenions  garde,  il 
finiraitmême  par  nous  envahir  le  cœur...  Pourtant 
nous  sommes  encore  un  certain  nombre  de  Français 
de  France,  un  peu  arriérés  peut-être,  un  peu  chau- 
vins, qui  ne  pouvons  pas  réussir  à  nous  faire  une  âme 
((  foraine  ».  J'entends  par  là  une  âme  sans  attache 
fixe,  sans  traditions,  une  âme  vagabonde  qui  ne 
soit  à  Taise  qu'en  sa  petite  roulotte  intellectuelle, 
et  qui  voisine  indifféremment  avec  les  pitres  bario- 
lés de  toutes  les  nations.  »  De  si  pressants  appels 
prennent  une  autorité  incontestable  quand  ils  éma- 
nent d'hommes  aussi  connus  pour  leur  modération 
et  pour  l'indépendance  de  leur  esprit. 

Quelques-uns  des  discours  dûs  aux  plus  jeunes 
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parmi  nos  professeurs  de  lycée  n*ont  été  ni  moins 
significatifs,  ni  moins  nets.  M.  André  Bellessort, 
professeur  au  lycée  Janson  de  Sailly,  a  beaucoup 
voyagé.  Il  a  rencontréau  cours  de  ses  pérégrinations 
plusieurs  de  ces  Anglo-Saxons  dont  on  vante  l'in- 
dividualisme, et  a  été  frappé  de  les  trouver  fort  dif- 
férents de  l'image  qu'on  en  a  trop  aisément  accréditée 
chez  nous;  «ils  avaient  tous  un  admirable  respect  de 
l'autorité,  tous  dépendaient  religieusement  de  leurs 
traditions  séculaires  et  semblaient  obéir  à  une  con- 
signe reçue  de  toute  éternité.  »  M.  Louis  Bodin, 
en  quelques  pages  d'un  charme  pénétrant,  a  célé- 
bré cette  forme  plus  intime  du  patriotisme  qui  est 
l'amour  de  la  province  natale,  et  expliqué  les  le- 
çons qui  se  dégagent  de  cette  vie  de  province,  tout 
imprégnée  des  souvenirs  et  de  la  poésie  du  passé. 
M.  Pichon  a  analysé  le  sens  du  passé  que  déve- 
loppe en  nous  l'étude  des  lettres  classiques.  C'est 
encore  un  maître  de  conférences  de  la  Sorbonne, 
M.  Dejob,  qui  a  réfuté  ce  paradoxe  par  lequel  on 
voudrait  nous  faire  prendre  les  luttes  commerciales 
pour  des  luttes  pacifiques.  En  fait,  il  n'est  pas  une 
nation  commerçante  qui  n'ait  soutenu  son  commerce 
par  de  bonnes  armées  et  par  de  bonnes  flottes  de 
guerre.  C'est  un  universitaire,  fils  d'universitaire, 
M.  Gidel,  qui,  prenant  pour  sujet  de  son  allocution 
la  conquête  du  Soudan,  a  retracé  les  épisodes  les 
plus  saisissants  de  cette  guerre  où    sont   réunis, 
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comme  en  un  faisceau  triomphal,  les  noms  des  Bor- 
gnis-Desbordes,  des  Combes,  des  Gallieni,  des  Ar- 
chinard  et  des  Marchand.  C'est  un  membre  de  l'In- 
stitut, M.  Cagnat,  et  c'est  M.Berr  donnante  leurs 
auditeurs  du  lycée  Henri  IV  les  mêmes  conseils  1 
patriotiques.  —  Je  pourrais  prolonger  cette  énu- 
mération  et  multiplier  les  citations  ;  mais  je  ne  me 
suis  pas  proposé  de  greffer  sur  le  palmarès  des 
élèves  un  palmarès  des  professeurs.  Il  me  suffit 
d'avoir  constaté  la  force  et  la  généralité  d'un  cou- 
rant. Dans  aucun  de  ces  discours  officiels,  je  n'ai 
trouvé  trace  de  ces  théories  d'après  lesquelles  on 
sacrifierait  la  besogne  vulgaire  de  faire  de  nos 
jeunes  gens  des  citoyens  français,  à  la  tâche  plus 
relevée  d'en  faire  des  citoyens  du  monde.  En  re- 
vanche, partout  s'y  affirme  la  volonté  de  fortifier 
chez  eux  le  sentiment  national,  le  culte  de  la  tra- 
dition proprement  française,  le  respect  du  passé, 
et  cet  esprit  d'absolu  dévouement  à  la  Patrie  qui 
trouve  dans  l'accomplissement  du  devoir  militaire 
son  expression  concrète.  Depuis  le  ministre  jus- 
qu'aux professeurs,  tous  ceux  qui  ont  parlé  au  nom 
de  l'Université  ont  éprouvé  le  besoin  de  s'expli- 
quer sur  ces  matières,  sans  laisser  aucune  place  au 
doute.  Ils  sont  allés  au  plus  pressé.  Ils  nous  ont 
apporté  un  témoignage  qui  nous  est  précieux.  Ils 
ont  droit  à  la  gratitude  de  tous  ceux  qui  aimenl 
l'Université,  qui  n'ont  jamais  douté  d'elle,  et  qui 
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ont  trop  de  confiance  en  sa  sagesse  pour  croire 
qu'elle  puisse  s'employer  elle-même  à  ag-graver  la 
crise  dont  elle  souffre. 

Cette  crise,  on  en  a  singulièrement  exagéré 
Tacuité.  Elle  provient  d'ailleurs  moins  de  causes 
particulières  à  TUniversilé  que  de  causes  généra- 
les; elle  est  surtout  une  répercussion  du  malaise 
qui  se  fait  partout  sentir  à  Theure  présente.  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  l'Université  est  aujourd'hui 
en  butte  à  toutes  sortes  de  critiques,  et  que  ces 
critiques  lui  sont  adressées,  non  du  tout  par  ses 
ennemis  du  dehors,  mais  bien  par  les  universitai- 
res. Pour  ma  part,  lorsque  je  me  suis  hasardé  à 
soutenir  que  l'enseignement  universitaire  n'est  pas 
aussi  malfaisant  qu'on  le  répète  de  tous  côtés,  ce 
sont  des  universitaires  qui  m'ont  reproché  la  niai- 
serie de  mon  optimisme,  et  ce  sont  des  normaliens 
de  la  veille  qui  ont  raillé,  de  haut,  la  naïveté  de 
mon  inexpérience.  Ce  concours  de  récriminations 
a  ému  les  pouvoirs  publics  ;  le  Parlement  a  ouvert 
une  enquête  sur  l'enseignement  secondaire  ;  elle 
a  été  menée  par  M.Ribot  avec  une  largeur  de  vues, 
une  habileté  et  une  impartialité  auxquelles  ren- 
dent hommage  tous  ceux  qui  l'ont  vu  à  l'œuvre. 
L'enquête  a  porté  surtout  sur  les  rapports  de  l'en- 
seignement classique  et  de  l'enseignement  moder- 
ne, et  sur  la  réforme  du  baccalauréat.  Ces  questions 
sont  d'une  importance  que  je  ne  songe  pas  à  con- 
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tester.  Tout  ce  qui  concerne  le  plan  des  études 
scolaires  entraîne  de  grandes  conséquences.  Son- 
geons néanmoins  que  nous  sommes  destinés  à 
oublier  à  peu  près  tout  ce  que  nous  avons  appris 
au  collège  ;  ce  qui  reste  en  nous,  ce  ne  sont  pas  les 
notions  précises  de  science,  d'histoire  ou  de  litté- 
rature dont  nous  étions  fortement  munis  aux  jours 
d'examens,  mais  c'est  la  tournure  qu'a  prise  notre 
esprit  et  c'est  le  pli  contracté  par  notre  caractère. 
C'est  donc  qu'il  y  a  une  question  qui  prime  toutes 
les  questions  d'enseignement  et  qui,  suivant  le  mot 
de  M.  Lavisse  *,  est  la  question  essentielle  :  c'est 
la  question  d'éducation. 

Y  a-t-il  une  éducation  au  lycée,  indépendam- 
ment de  celle  qui  vient  de  la  vie  en  commun  sous 
une  discipline  ?  C'est  la  coutume  de  prétendre  qu'il 
n'y  en  a  pas,  et  que  le  lycée,  admirablement  outillé 
pour  l'instruction,  est  sans  influence  éducatrice.  Si 
l'on  veut  dire  par  là  que  l'Université  n'a  pas,  en 
dehors  du  corps  enseignant,  un  corps  de  fonction- 
naires chargés  de  veiller  à  l'éducation,  on  a  raison. 
Ce  n'est  pas  le  proviseur  qui  peut  s'en  occuper  ;  il 
a  trop  d'élèves  pour  connaître  chacun  d'eux  ;  il  a 
trop  de  choses  à  faire,  et  trop  de  choses  inutiles, 
pour  ne  pas  succomber  à  la  tâche  ;  obligé  de  ré- 


1.  Pour  les  citatioas  se  référer  aux  Procès-verbaux  des  déposi' 
lions  faites  devant  la  Commission  d'enquête,  2  vol.  10-4°  (Motte- 
roz). 
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pondre  de  l'enseignement  des  professeurs,  de  la 
bonne  tenue  des  élèves,  de  la  qualité  de  l'alimen- 
tation et  de  la  régularité  des  dépenses  d'économat, 
le  pauvre  homme  s'épuise  à  la  paperasserie.  Les 
maîtres  répétiteurs  manquent  de  toute  espèce  d'au- 
torité. Pour  remédier  à  cet  état  de  choses,  M.  Ga- 
briel Monod,  au  cours  de  sa  déposition  devant  la 
commission  d'enquête,  indiquait  un  moyen  :  ce 
serait  d'appeler  dans  les  lycées  de  l'Etat  des  ecclé- 
siastiques afin  de  leur  confier  la  surveillance.  Le 
moyen  serait  sans  doute  excellent;  mais  puisqu'on 
ne  l'emploiera  pas,  il  est  inutile  d'insister.  Il  reste 
que  l'éducation  dans  l'Université  résulte  de  l'ensei- 
gnement lui-même  et  que  les  seuls  éducateurs  y 
sont  les  professeurs. 

Ce  qui  rend  très  difficile  l'œuvre  éducatrice  du 
lycée,  c'est  la  situation  que  notre  état  social  crée 
à  l'Université  et  dont  on  ne  trouverait  l'analogue 
dans  aucun  autre  pays.  En  effet,  une  éducation 
suppose  un  principe  d'éducation,  et  vaut  ce  que  vaut 
ce  principe.  Pour  agir  fortement  sur  la  volonté  de 
l'enfant  et  pour  le  discipliner,  il  faut  un  ensemble 
de  notions  bien  arrêtées, ^dont  la  force  viendra  tout 
à  la  fois  de  leur  cohésion  et  de  leur  netteté.  Il  faut 
une  doctrine.  Or  l'extrême  division  de  notre  société 
interdit  à  l'Université  d'avoir  une  doctrine.  Les 
enfants  qui  fréquentent  le  lycée  appartiennent  aux 
milieux  les  plus  différents.  Leurs  familles  ne  s'ac- 
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cordent  ni  sur  les  questions  religieuses,  ni  sur  les 
questions  morales,  ni  sur  les  questions  sociales,  ni 
sur  les  questions  politiques,  ni  d'ailleurs  sur  aucune 
espèce  de  questions.  C'est  l'honneur  de  l'Université 
que  des  familles  de  toutes  les  origines  et  sans  dis- 
tinction d'opinions  recherchent  son  enseignement. 
Mais  cela  même  lui  crée  une  obligation  :  celle  de 
la  neutralité. 

Cette  neutralité,  nous  ne  songeons  guère  à 
contester  qu'elle  ne  soit  nécessaire  :  nous  nous 
plaindrions  plutôt  que  dans  un  ordre  d'ensei- 
gnement, l'enseignement  primaire,  elle  soit  depuis 
si  longtemps  continûment,  cyniquement  et  offi- 
ciellement violée.  La  neutralité  est  dans  l'état 
actuel  la  formule  du  libéralisme.  Souhaiter  que 
l'Université  enseigne  une  morale  d'Etat,  ce  serait 
souhaiter  qu'elle  cessât  d'être  un  grand  corps  maî- 
tre de  lui-même  et  responsable  vis-à-vis  du  pays, 
pour  devenir  un  instrument  de  tyrannie.  Nous 
n'' avons  que  trop  de  tendance  à  tourner  sans  cesse 
nos  yeux  vers  l'État  ;  nous  voulons  qu'il  nous 
donne  des  places,  des  récompenses,  des  honneurs, 
des  emplois  pour  nous,  pour  nos  enfants  et  nos 
petits-enfants,  qu'il  protège  notre  commerce,  en- 
courage notre  industrie,  qu'il  nous  garantisse 
contre  les  accidents  du  travail,  qu'il  nous  assure 
contre  les  risques  des  entreprises  financières  et 
généralement  qu'il  substitue  son  action  à  notre  inî- 
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tiative.  On  pensera  que  cela  fait  beaucoup  de  choses 
à  attendre  de  l'Etat  et  que  s'il  creuse  nos  ports, 
construit  nos  ponts ,  entretient  nos  routes  et 
monopolise  nos  tabacs,  il  n'y  a  pas  lieu  de  lui 
demander  une  morale.  Au  surplus,  on  ne  confec- 
tionne pas  des  règles  de  vie  comme  on  rédige  un 
règlement  de  voirie.  Et  dans  un  pays  où  le  pouvoir 
est  aux  mains  d'une  minorité  qui  gouverne  sans 
principes,  au  hasard  des  circonstances,  au  gré  de 
ses  caprices  et  de  ses  rancunes,  on  devine  aisément 
de  quoi  serait  faite  une  morale  d'État  :  morale  de 
combat  contre  toutes  les  croyances  qui  ont  fait 
notre  pays  ce  qu'il  est,  morale  dont  le  Credo  serait 
un  réquisitoire  dressé  par  la  haine.  La  neutralité 
scolaire  a  de  sohdes  avantages.  Mais  on  voit  aussi 
quels  en  sont  les  inconvénients.  Sur  toutes  les  ques- 
tions essentielles  le  professeur  est  obligé  de  s'abs- 
tenir. Sur  celles-là  mêmes  qui  intéressent  la  vie  de 
la  conscience,  il  est  tenu  de  n'avoir  pas  d'opinion 
et  de  laisser  croire  qu'il  ne  pense  rien.  Il  n'est  ni 
pour,  ni  contre.  Qu'il  ne  fasse  un  pas  ni  à  droite, 
ni  à  gauche  !  Qu'il  ne  bouge  pas!  Qu'il  se  surveille! 
Mais,  à  se  tant  surveiller,  on  perd  toute  hardiesse. 
Ne  pas  bouger,  c'est  être  paralysé.  On  n'agit  pas 
en  s'abstenant.  Cette  impossibilité  de  se  référer  à 
un  corps  de  doctrines  et  de  sortir  du  vague,  c'est 
le  grand  obstacle  auquel  se  heurte  l'Université. 
Je  sais  bien  qu'elle  essaye  de  pallier  à  ses  pro- 
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près  yeux  cette  insuffisance  et  qu'elle  se  paye  volon- 
tiers de  mots.  Quand  on  lui  demande  à  quoi  tendent 
ses  méthodes,  elle  s'empresse  de  répondre  que  c'est 
à  faire  des  hommes.  Voilà  un  mot  qui  sonne  bien. 
Le  malheur  est  que  si,  par  hasard,  on  essaye  d'en 
presser  le  sens,  on  s'aperçoit  qu'en  effet  ce  n'était 
qu'un  mot.  Consultez  en  effet  quelque  lettré  à  l'an- 
cienne mode,  —  on  en  trouve  encore;  —  il  se  réfé- 
rera à  ce  vieux  terme  d'humanités  par  lequel  on 
désignait  jadis  les  études  classiques,  et  il  en  déve- 
loppera la  signification  avec  complaisance  dans  un 
langage  orné.  Cultiver  Tesprit  en  le  faisant  commu- 
nier avec  les  formes  les  plus  belles  des  civilisations 
abolies,  l'élargir  en  le  débarrassant  de  tout  ce  qui 
est  relatif  à  un  pays  et  à  un  temps,  l'élever  en  le 
délivrant  des  soucis  intéressés  et  des  préoccupations 
utilitaires,  voilà  l'objetdes  études  littéraires,  et  c'est 
le  moyen  de  faire  des  hommes...  Aussitôt  intervient 
Tennemi  de  la  culture  classique,  et  il  s'élève  âpre- 
ment  contre  le  paradoxe  d'une  éducation  qui  n'est 
plus  en  rapport  avec  les  conditions  de  la  vie  mo- 
derne. Cette  éducation  pouvait  suffire  lorsqu'elle 
s'adressait  à  un  petit  nombre  de  privilégiés  dont  il 
s'agissait  de  faire  d'aimables  oisifs.  Tout  a  changé 
dans  le  monde,  et  l'heure  n'est  plus  aux  dilettantes. 
Armons  les  jeunes  gens  pour  la  lutte,  qui  devient 
tous  les  jours  plus  rude,  préparons-les  en  vue  de 
la   concurrence,   enseignons-leur,  que,    dans  une 
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société  où  les  questions  économiques  priment  tou- 
tes les  autres,  le  désintéressement  est  une  duperie. 
Faisons-en  des  commerçants,  des  industriels,  des 
colonisateurs,  faisons-en  des  hommes...  Le  partisan 
des  sports  arrive  à  la  rescousse.  Le  défaut  des  jeu- 
nes générations  c'est  qu'elles  sont  anémiques.  Elles 
ont  les  nerfs  malades.  De  là  vient  l'impuissance  à 
vouloir,  le  manque  d'énerg-ie,  la  paresse,  le  goût 
pour  les  fonctions  de  tout  repos.  Cessez  de  les  sur- 
mener! Mettez-moi  ces  garçons-là  au  grand  air. 
Juchez-les  sur  des  bicyclettes.  Entraînez-les.  Fai- 
tes-en des  hommes. ..  Voulez- vous  une  autre  inter- 
prétation? En  voulez-vous  dix  autres?  C'est  la  mode 
aujourd'hui,  entre  penseurs  d'une  certaine  caté- 
gorie, de  déclarer  que  l'enseignement  catholique 
brise  la  volonté,  marque  les  individus  d'une  em- 
preinte ineffaçable  et  les  prépare  à  la  servitude^  et 
qu'un  catholique  ne  saurait  donc  être  un  homme... 
Faire  des  hommes,  cela  signifie,  suivant  les  uns, 
enseigner  Virgile,  et  suivant  les  autres  ne  pas  l'en- 
seigner, c'est  pour  quelques-uns  organiser  des 
parties  de  foot-ball  et  pour  d'autres  cela  consiste 
à  dénigrer  le  catholicisme.  C'est  donc  que  la  for- 
mule est  trop  ambitieuse,  ou,  si  l'on  veut,  qu'elle 
est  trop  belle.  Cherchons-en  une  autre,  qui  soit  plus 
modeste,  mais  qui  veuille  dire  quelque  chose  et  qui 
dise  bien  ce  qu'elle  veut  dire. 

Est-il  donc  impossible  de  trouver  une  ou  deux 
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idées,  précises,  concrètes,  et  consenties  de  tout  le 
monde,  qui,  en  pénétrant  l'enseio-nement  univer- 
sitaire, le  vivifieraient,  l'empêcheraient  d'être  abs- 
trait et  indifférent,  augmenteraient  sa  prise  sur  les 
âmes  et  lui  donneraient  une  véritable  valeur  édu- 
cative ?  Je  ne  le  crois  pas.  J'en  aperçois  une  tout  de 
de  suite,  qui  est  celle  même  sur  laquelle  ont  tant 
insisté  les  orateurs  universitaires  de  cette  année,  et 
sur  laquelle  l'accord  s'est  donc  fait  de  lui-même  ; 
c'est  l'idée  de  patrie.  Elle  est  la  seule  sur  laquelle 
puisse  se  faire  le  consentement  unanime,  et  la  seule 
d'ailleurs  qu'on  ait  le  droit  d'imposer.  Il  ne  s'agit 
pas,  bien  entendu,  d'engager  le  professeur  à  se 
livrer  à  une  sorte  de  gesticulation  patriotique.  Il 
ne  s'agit  pas  davantage  qu'il  admire  béatement 
tout  ce  qui  est  français,  uniquement  parce  que  cela 
est  français.  Rien  n'est  plus  facile  que  de  railler  le 
patriotisme  et  je  laisse  ce  jeu  à  ceux  qui  le  trou- 
vent spirituel.  Ce  que  je  veux  dire,  c'est  d'abord 
que  le  patriotisme  peut  être  enseigné  et  par  consé- 
quent qu'il  doit  l'être.  Car  j'imagine  que  le  savant 
M.  Dufayard  ne  tient  pas  Ijeaucoup  à  la  distinction 
subtile  d'après  laquelle  le  patriotisme  chez  nous 
aurait  besoin  seulement  d'être  «  renseigné  ».  Mais 
ce  qu'il  importe  surtout  ici,  c'est  de  montrer  les 
services  que  peut  rendre  cette  idée  de  patrie  pour 
la  formation  des  caractères. 

L'idée  de  patrie  développe  en  nous  le  sens  de 
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rindividiialité  dans  la  mesure  et  sous  la  forme  où  il 
est  légitime.  Rien  de  plus  stérile  que  le  culte  du 
moi,  si  nous  nous  installons  nous-mêmes  dans  un 
isolement  superbe  et  illusoire.  Mais  chacun  de  nous 
est  l'héritier  d'une  longue  suite  de  générations  et 
porte  en  lui  l'âme  qu'elles  lui  ont  faite.  La  France 
n'est  pas  une  abstraction.  Elle  occupe  une  place 
déterminée  sur  la  carte  du  globe  et  dans  l'histoire 
du  monde.  Son  histoire  a  peu  à  peu  façonné  le  gé- 
nie qui  lui  est  propre  et  qui  s'est  accusé  en  se  dif- 
férenciant du  génie  des  autres  peuples.  Ce  génie, 
ensemble  de  qualités  et  de  défauts,  est  ce  qu'il  y  a 
en  chacun  de  nous  de  plus  agissant.  A  poursuivre 
un  idéal  étranger,  nous  nous  épuiserions  en  efforts 
inutiles.  Mais  stimuler  notre  énergie,  l'exalter  en 
la  dirigeant,  et  lui  faire  produire  avec  le  moindre 
effort  la  plus  grande  somme  possible  de  résultats, 
c'est  une  vertu  qui  ne  réside  que  dans  un  idéal 
français. 

L'idée  de  patrie  enferme  pareillement  cette  notion 
d'obéissance,  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  d'éducation. 
Car  nous  sommes  naturellement  portés  à  nous  récla- 
mer de  nos  droits; mais  queces  droits  s'accompagnent 
dedevoirsjc'estceque  nous  oublierions  volontiers  si 
on  n'avait  soin  de  nous  le  rappeler.  Nous  sommes 
naturellement  portés  à  rechercher  la  satisfaction  de 
nos  instincts,  de  notre  commodité  personnelle  et  de 
notre  intérêt;  ce  dont  on  a  quelque  peine  à  nous  con- 
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vaincre,  c'est  qu'il  faille  régler  ces  instincts,  gêner 
cette  commodité  et  céder  une  part  de  cet  intérêt. 
Ce  renoncement  partiel  devra,  en  certains  cas,  être 
poussé  jusqu'à  la  complète  abdication  et  jusqu'au 
sacrifice  de  la  vie.  Croit-on  que  pour  faire  accepter 
au  jeune  homme  la  nécessité  de  cet  effort  pénible 
sur  lui-même,  il  suffise  de  lui  proposer  l'idée 
abstraite  du  devoir?  Celui  qui  parle  à  des  jeunes 
gens  ne  s'adresse  pas  à  de  purs  esprits;  il  faut  qu'il 
séduise  leur  imagination,  qu'il  fasse  vibrer  leur 
sensibilité,  qu'il  éveille  en  eux  l'enthousiasme.  La 
patrie  est  une  personne  ;  on  l'aime  d'une  tendresse 
passionnée  qu'exalte  le  sentiment  de  ses  grandeurs, 
qu'avive  celui  de  ses  souffrances.  Le  culte  de  la  pa- 
trie, à  la  fois  réel  et  mystique,  s'adresse  à  l'hom- 
me tout  entier,  esprit  et  cœur,  l'élève  au-dessus  de 
lui-même,  l'arrache  à  l'égoïsme,  développe  en  lui 
ces  facultés  de  désintéressement  et  de  dévouement 
qui  le  rendent  à  l'occasion  capable  de  grandes  cho- 
ses, mais  dont  le  défaut  se  fait  sentir  jusque  dans 
l'accompHssement  des  besognes  quotidiennes. 

Une  autre  idée,  qui,  bien  loin  d'être  en  contra- 
diction avec  le  patriotisme,  lui  rendrait  par  son 
voisinage  d'utiles  services,  c'est  l'idée  de  la  tolé- 
rance. Nous  parlons  beaucoup  de  la  tolérance  depuis 
cent  ans;  apparemment  cela  nous  dispense  de  l'ap- 
pliquer. Si  Ton  veut  mesurer  combien  de  progrès 
il  reste  à  faire  à  cette  idée  pour  qu'elle  passe  dans 


nos  mœurs,  il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  Tétat  ac- 
tuel de  notre  société.  Une  formidable  explosion  de 
haine  a  soudain  rompu  les  relations,  ruiné  les  ami- 
tiés, bouleversé  les  familles  elles-mêmes.  Brusque- 
ment, nous  nous  sommes  remis  sous  les  yeux  tou- 
tes les  raisons  que  nous  pouvions  avoir  de  nous 
diviser  :  opposition  des  races,  antagonisme  des 
religions,  tous  ces  agents  de  discorde  qu'on  croyait 
morts  ont  à  nouveau  témoigné  de  leur  puissante 
vitalité.  Castes,  partis,  confessions  se  livrent  une 
bataille  furieuse.  Nous  nous  hérissons  dans  un  in- 
dividualisme farouche.  Nous  n'admettons  pas  qu'un 
homme,  s'il  pense  autrement  que  nous,  puisse  être 
un  honnête  homme.  Nous  manquons  outrageuse- 
ment de  respect  pour  l'opinion  d'autrui.  Et  l'édu- 
cation devant  avoir  pour  effet  de  nous  aider  à  nous 
supporter  les  uns  les  autres,  c'est  donc  là  un  défaut 
d'éducation.  L'Université  peut,  en  ce  sens,  exercer 
l'action  la  plus  profonde  et  la  plus  bienfaisante. 
Car  si  la  haine,  chez  quelques-uns,  est  tout  simple- 
ment la  haine  et  vient  de  ce  qu'ils  sont  haineux, 
chez  la  plupart  elle  procède  de  l'ignorance.  Dans 
un  intérêt  de  parti,  on  ne  cesse  de  nous  répéter 
que  la  France  date  de  cent  ans,  que  tout  ce  qui 
précède  une  date  fatidique,  sur  laquelle  d'ailleurs 
on  ne  s'accorde  pas,  n'était  qu'abomination,  et  que 
le  devoir  de  la  France  moderne  est  donc  de  pour- 
chasser et  d'anéantir  tout  ce  qui  survit  de  l'ancienne 
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France.  Il  appartient  à  l'Université  de  faire  justice 
de  ce  mensonge.  11  lui  appartient  de  faire  aimer 
notre  passé  et  respecter  notre  tradition;  cela  même 
entre  dans  la  définition  de  son  rôle,  puisqu'on  ne 
conçoit  pas  un  enseignement  sans  une  tradition 
sur  laquelle  il  repose,  et  puisque  le  seul  moyen 
qu*on  ait  encore  trouvé  pour  élever  les  jeunes 
générations  est  de  les  mettre  à  l'école  des  généra- 
tions précédentes.  L'Université  aura  bien  mérité 
de  nous  tous,  le  jour  où  elle  nous  aura  appris 
à  vivre  en  paix  sur  le  même  sol,  et  à  plier  des 
croyances  et  des  facultés  différentes  au  même  idéal 
national. 

Pour  réaliser  cette  œuvre  d'éducation,  est-il 
nécessaire  qu'elle  modifie  ses  méthodes  d'ensei- 
gnement? En  aucune  façon.  Dire  que  l'Université 
doit  travailler  à  faire  des  Français  qui  aiment  leur 
pays  et  ne  se  haïssent  pas  entre  eux,  ce  n'est  pas  lui 
proposer  un  programme  nouveau,  c'est  lui  rappeler 
le  programm.e  qui  a  toujours  été  le  sien,  en  souhai- 
tant seulement  qu'elle  ne  s'en  écarte  pas  et  qu'elle 
s'y  attache  au  contraire  plus  vigoureusement  que 
jamais.  C'est  donc  que,  de  même,  elle  doit  rester 
fidèle  aux  méthodes  d'enseignement  qui  font  son 
originalité  et  repousser  tous  les  efforts  qu'on  fait 
pour  entamer  cette  originalité  !  La  raison  d'éduca- 
tion est  justement  la  principale  raison  pour  laquelle 
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il  faut  tenir  à  ce  que  l'enseigTiement  universitaire 
continue  d'avoir  pour  base  la  culture  classique. 

Mettre  au  premier  plan  l'explication  des  auteurs 
grecs  et  latins,  ne  faire  entrer  qu'en  seconde  ligne 
Tétude  des  écrivains  français,  et  celle  de  nos  écri- 
vains classiques  plutôt  que  celle  des  modernes, 
considérer  l'étude  de  l'allemand  et  de  l'anglais 
comme  une  étude  de  langue  et  non  de  littérature, 
telle  est  la  tradition  universitaire.  Pour  la  justifier 
et  pour  en  imposer  le  maintien,  il  suffirait  de  mon- 
trer qu'elle  seule  est  compatible  avec  un  idéal  na- 
tional et  avec  un  idéal  de  tolérance.  Pour  nous 
autres  Français,  remonter  aux  Romains  et  aux  Grecs, 
c'est  d'abord  remonter  à  nos  origines  elles-mêmes, 
et  c'est  rentrer  en  possession  de  nos  titres  les  plus 
lointains  *,  puisque,  aussi  loin  que  nous  suivions 
l'histoire  de  notre  génie,  nous  le  trouvons  en  con- 
tact et  en  rapport  avec  le  génie  antique.  M.  Gaston 
Paris  ne  me  contredira  pas,  le  représentant  le  plus 
autorisé  des  études  médiévales  étant  aussi  bien  l'un 
de  ceux  qui  ont  le  plus  énergiquement  réclamé  en 


I.  M.  Emile  Boutroux,  professeur  de  philosophie  à  la  Sorbonne, 
a  exprimé  en  un  beau  lauçaçe  cette  nécessité  de  fortifier  le  patrio- 
tisme par  l'enseigTiemeni  classique  :  «  Il  n'y  a  qu'un  lien  social  réel 
et  indissoluble,  c'est,  ainsi  que  nous  l'ont  enseigné  les  anciens,  une 
âme  et  une  pensée  communes.  Il  faut  donc,  si  nous  voulons  que 
notre  patrie  demeure  une  réalité  vivante,  maintenir  et  perpétuer 
l'âme  de  la  France.  Cette  tâche  qui  incombe  à  tous  est  plus  spécia- 
lement dévolue  à  l'enseignement  classique.  Remontant  aux  origines 
de  notre  génie  national,  il  le  recrée  en  quelque  sorte  continuelle- 
ment dans  les  âmes.  » 
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faveur  des  éludes  grecques  dans  nos  lycées.  C'est 
ensuite  fortifier  notre  originalité  par  opposition  aux 
littératures  qui,  à  la  différence  de  la  nôtre,  ne  se 
sont  pas  pénétrées  des  idées  et  de  la  forme  gréco- 
latines.  C'est  enfin  la  protéger  contre  les  infiltra- 
tions étrangères  qui,  si  on  ne  leur  opposait  ce  sys- 
tème de  défense,  auraient  bientôt  fait  d'introduire 
le  jargon  dans  notre  langue  et  le  chaos  dans  nos 
idées.  Voilà  pour  le  patriotisme,  et  voici  pour  la 
tolérance.  Pour  que  le  professeur  donne  un  ensei- 
gnement fort  efficace,  il  faut  qu'il  se  sente  libre, 
maître  de  tout  dire,  de  pousser  ses  idées  jusqu'au 
bout,  de  livrer  le  fond  de  sa  pensée.  Cette  liberté, 
il  peut  l'avoir  avec  les  textes  antiques,  il  ne  l'a  pas 
avec  les  textes  français  eux-mêmes.  C'est  ce  qui  a 
été  excellemment  misenlumière  dans  ce  passage  de 
la  déposition  de  M.  Brunetière  :  «  Les  textes  qui 
servent  de  base  à  l'enseignement  classique  étant  en 
général  antérieurs  au  christianisme  ont  ce  grand 
avantage  de  n'être  pas  confessionnels,,.  Il  est  très 
difficile  à  un  professeur  impartial,  mais  qui  pour- 
tant a  ses  idées,  ses  convictions  à  lui,  d'expliquer 
un  peu  à  fond  les  Lettres  provinciales.  Il  lui  est 
encore  très  difficile  de  parler  avec  liberté  de  VHis- 
toire  desVariations^Xvès  ôiî^cWq  également  d'expli- 
quer des  textes  de  Voltaire,  de  Diderot,  ou  même 
la  Profession  du  Vicaire  savoyard.  Vous  mettez 
ce  professeur  dans  une  situation  gênante  ;  il  est 
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exposé  à  chaque  instant  à  faire  appel  aux  passions 
qui  commencent  à  se  faire  jour  chez  les  élèves,  ou  à 
donner  un  enseignement  qui  blessera  les  familles.» 
Les  auteurs  allemands  et  anglais  offrent  les  mêmes 
difficultés.  Ils  en  offrent  d'autres  encore.  Admi- 
rons-les donc,  lisons-les,  pratiquons-les  plus  que 
nous  n'avons  fait  jusqu'ici  ;  mais  ne  fondons  pas 
sur  eux  notre  enseignement.  Renoncer  à  la  tradi- 
tion universitaire  telle  qu'elle  s'est  d'elle-même 
établie,  ce  serait  fausser  l'esprit  de  l'Université,  y 
faire  souffler  tous  les  vents  de  la  dispute,  et,  en 
ouvrant  les  portes  du  lycée  aux  bruits  de  la  mêlée 
contemporaine,  y  ruiner  jusqu'à  la  possibilité 
d'une  éducation. 

A  dessein,  j'ai  invoqué  des  témoignages  émanant 
exclusivement  d'universitaires,  et  groupé  les  noms 
de  professeurs  qu'on  nous  représente  volontiers 
comme  engagés  dans  des  voies  divergentes.  J'ai 
voulu  montrer  ainsi  que,  sur  les  points  essentiels, 
ii  y  a  accord  dans  l'Université,  et  qu'elle  peut  donc 
se  mettre  utilement  à  cette  oeuvre  d'éducation  par 
le  patriotisme  et  par  la  tolérance,  dont  elle  sent 
elle-même  que  le  besoin  est  urgent.  Car  ce  pays 
souffre  d'un  mal  qu'il  serait  bien  inutile  de  nier, 
puisqu'il  crève  les  yeux  :  c'est  la  dissociation  de 
nos  forces,  c'est  la  désagrégation  sociale.  Est-ce  le 
résultat  d'une  longue  paix  au  cours  de  laquelle  nous 
avons  perdu  de  vue  la  nécessité  d'unir  en  faisceau 
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toutes  nos  énergies  ?  Est-ce  le  souvenir  de  la  dé- 
faite, privant  les  âmes  de  cet  enthousiasme  qui  est 
un  admirable  instrument  de  fusion  ?  Est-ce  la  crise 
économique  qui,  augmentant  les  difficultés  de  la  vie, 
diminuant  les  satisfations,  aigrit  les  cœurs  ?  Est-ce 
rinfluence  d'un  gouvernement  aussi  dépourvu  d'ha- 
bileté politique  que  de  générosité  ?  Il  y  a  sans  doute 
à  tenir  compte  de  toutes  ces  causes.  Les  respon- 
sabilités sont  multiples,  et  tout  le  monde  a  été  cou- 
pable, puisque  quelques-uns  des  plus  funestes 
exemples  sont  partis  de  haut.  C'est  bien  en  effet 
une  élite  de  penseurs,  d'écrivains,  de  savants,  qui, 
pendant  de  longues  années,  a  donné  à  la  jeunesse 
l'exemple  du  scepticisme,  de  l'indifférence,  du  dé- 
sintéressement de  la  chose  publique.  C'est  elle 
qui,  en  contraste  avec  le  calme  dont  la  masse  popu- 
laire ne  s'est  pas  départie,  donne  aujourd'hui  à  la 
jeunesse  l'exemple  de  l'affolement.  Cette  situation 
dicte  à  l'Université  son  devoir.  Qu'elle  travaille  à 
resserrer  le  lien  national  !  Elle  rendra  ainsi  service 
au  pays,  et,  en  retour,  elle  recevra  de  l'assentiment 
public  la  force  dont  elle  a  besoin  pour  triompher 
elle-même  d'un  malaise  passager.  Qu'elle  ne  laisse 
pas  s'accréditer  cette  idée  fausse  que  l'enseigne- 
ment de  quelques-uns  de  ses  maîtres  puisse  être  un 
danger  pour  l'intégrité  de  l'esprit  français!  Et  tandis 
que  partout  ailleurs,  en  Angleterre,  en  Allemagne, 
en  Amérique,  l'enseignement  contribue  à  dévelop- 
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per,  à  fortifier,  à  exalter  le  sentiment  ano^Iais, 
allemand,  américain,  que  l'Université  de  France  ne 
s'expose  pas  à  mériter  quelque  jour  le  reproche 
d'avoir  préparé  des  générations  de  dupes. 

i5  août  1899. 


LE  BILAN  D'UNE  GENERATION 


Le  frisson  du  malade  qui,  en  s'éveillant,  prend 
conscience  du  mal  dont  il  vient  de  subir  Taccès, 
c'est  celui  qu'on  éprouve  en  relisant  aujourd'hui,  à 
quinze  ans  de  distance,  cette  enquête  que  M.  Paul 
Bourget  menait  nag-uère  sur  la  sensibilité  contem- 
poraine. Lecture  instructive  et  poignante,  comme 
un  retour  sur  un  passé  tout  proche  et  tout  plein  des 
erreurs  dont  nous  continuons  d'être  victimes,  si 
nous  avons  cessé  d'en  être  dupes.  Ces  dix  Essais 
de  psychologie^  que  M.  Paul  Bourget  réimprime  au 
premier  volume  de  ses  œuvres  complètes  i,  for- 
ment un  des  livres  essentiels  pour  qui  veut  être  ren- 
seig-né  sur  les  idées  et  les  sentiments  qui  avaient 
cours  hier.  Très  jeune,  et  à  l'heure  de  ses  débuts, 
M.  Bourg-et  voulait  faire  le  compte  des  influences 
qui  régnaient  dans  ce  monde  de  la  littérature  où 
il  allait  entrer,  et  que  subissait  ce  public  lettré  au- 
quel il  voulait  s'adresser.  Il  remarquait  justement 
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gie contemporaine  (Pion). 
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que  les  états  de  l'àme  particuliers  à  une  génération 
nouvelle  sont  enveloppés  en  germe  dans  les  théo- 
ries et  les  rêves  de  la  génération  précédente.  C'est 
par  les  œuvres  des  grands  écrivains  que  se  propa- 
gent ces  théories  ;  et  la  faveur  dont  elles  sont  en- 
tourées, à  un  moment  déterminé,  témoigne  de  l'ac- 
cord où  elles  sont  à  ce  moment  précis  avec  l'état  des 
âmes ,  car  «  nous  n'acceptons  que  les  doctrines 
dont  nous  portons  déjà  le  principe  en  nous.  »  Ainsi, 
en  étudiant  l'influence  des  écrivains  dont  la  cha- 
pelle était  la  plus  fréquentée  aux  environs  de  i883, 
l'auteur  des  Essais  de  psychologie  rassemblait  les 
faits  épars  de  l'âme  d'alors,  et  se  faisait  l'historien 
d'un  moment  de  notre  conscience  et  de  notre  vie 
françaises.  A  quel  point  il  y  a  réussi,  c'est  ce  qui 
apparaît  bien  aujourd'hui.  Car  ces  états  de  sensibi- 
lité, vagues  encore  et  confus,  que  le  psychologue 
démêlait  avec  une  rare  perspicacité, et  que,  parfois, 
il  était  le  premier  à  définir,  nous  les  avons  vus  par 
la  suite  se  préciser,  se  renforcer,  développer  leurs 
conséquences.  Et,  bien  placés  maintenant  pour  en 
apprécier  la  nature  et  la  portée,  ce  qui  nous  frappe, 
c'est  d'y  retrouver  une  même  tare  morbide. 

Ces  maladies  de  1  aine,  si  M.  Bourget  les  a  jadis 
si  bien  décrites,  c'est  que  lui-même  alors  il  en  subis- 
sait la  contag-ion;  et,  en  les  décrivant,  il  les  propa- 
geait. Il  n'est  guère  disposé  à  l'admettre  aujour- 
d'hui. Car  le  parti  où  il  se  range  désormais  est 
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bien  net,  et  la  curieuse  préface  qu'il  met  en  tête  de 
la  nouvelle  édition  de  ses  œuvres  ne  nous  laisse 
aucun  doute  sur  la  nature  des  conclusions  où  il 
s'arrête.  «  Pour  ma  part,  la  long-ue  enquête  sur  les 
maladies  morales  de  la  France  actuelle,  dont  ces 
essais  furent  le  début,  m'a  contraint  de  reconnaître 
à  mon  tour  la  vérité  proclamée  par  des  maîtres 
d'une  autorité  bien  supérieure  à  la  mienne  :  Bal- 
zac, Le  Play  et  Taine,  à  savoir  que,  pour  les  indivi- 
dus comme  pour  la  société,  le  christianisme  est  à 
l'heure  présente  la  condition  unique  et  nécessaire 
de  santé  et  de  guérison.  »  Au  point  de  sa  carrière 
où  il  en  est,  et  jetant  sur  son  œuvre  un  regard 
d'ensemble,  M.  Bourget  fait  comme  Balzac  à 
l'heure  où  il  s'avise  du  lien  qui  reliera  les  romans 
de  la  Comédie  humaine,  comme  Dumas  fils  à 
l'heure  où  il  s'avise  d'écrire  ses  Préfaces  et  d'ail- 
leurs comme  tous  les  écrivains  :  il  cède  à  l'incon- 
scient désir  d'introduire  dans  cette  œuvre  l'unité. 
Il  croit,  le  plus  sincèrement  du  monde,  qu'il  n'a 
jamais  varié.  Il  est  persuadé  qu'à  l'époque  où  il 
écrivait  les  Essais  il  pensait  déjà  comme  il  pense 
aujourd'hui  ;  seules  les  nécessités  de  la  méthode 
psychologique  lui  imposaient  cette  position  d'ana- 
lyste sans  doctrine  où  il  se  plaçait  volontairement. 
«  Cette  attitude  d'observateur  qui  ne  conclut  pas 
n'est  jamais  que  momentanée.  C'est  un  procédé 
analogue  au    doute  méthodique   de  Descartes.  » 
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Ce  qui  rend  plus  facile  encore  à  M.  Bours^et  cette 
illusion,  c'est  qu'au  moment  où  il  décrivait  ces 
états  de  la  sensibilité  contemporaine,  il  n'a  jamais 
manqué  d'en  signaler  le  caractère  malsain.  A  T oc- 
casion de  Renan  et  des  frères  de  Goncourt,  il  indi- 
quait «  le  ^erme  de  mélancolie  enveloppé  dans  le 
dilettantisme  ».  A  loccasion  de  Stendhal,  de  Tour- 
guéniew  et  d'Amiel  il  montrait  quelques-unes  des 
«  fatales  conséquences  de  la  vie  cosmopolite  ». 
Les  poèmes  de  Baudelaire  et  les  comédies  de 
Dumas  lui  étaient  un  prétexte  pour  analyser  plu- 
sieurs nuances  de  l'amour  moderne,  et  pour  indi- 
quer ((  les  perversions  et  les  impuissances  de  cet 
amour  sous  la  pression  de  l'esprit  d'analyse  ».  Il 
énumérait  les  infirmités  qu'entraîne  le  mal  moder- 
ne du  doute  :  vacillation  de  la  volonté,  compromis 
sophistiques  de  la  conscience,  impuissance  à  agir. 
Mais  c'est  ici  le  ton  et  c'est  l'accent  qui  est  signifi- 
catif. Ces  écrivains,  dont  il  analysait  l'influence  de 
façon  si  pénétrante.  M.  Bourget  ne  les  admirait  pas 
seulement,  il  les  aimait,  et  il  était  au  nombre  de 
leurs  dévots.  Ces  dispositions  d'esprit,  rares  peut- 
être,  exceptionnelles  et  dangereuses,  il  les  accep- 
tait, puisque  aussi  bien  elles  ne  pouvaient  manquer 
d'êtr«\  comme  tout  phénomène,  déterminées  par  un 
ensemble  de  conditions.  Ces  maladies,  non  seule- 
ment il  s'y  résignait  comme  on  se  résigne  à  ce  qui 
est  nécessaire,  mais  il  en  savourait  délicieusement 
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le  charme.  Il  raillait  les  docteurs  en  santé  suciale, 
et  se  consolait  que  les  citoyens  d'une  décadence 
fussent  inférieurs  comme  ouvriers  de  la  grandeur 
du  pays,  en  songeant  qu'ils  sont  très  supérieurs 
comme  artistes  de  l'intérieur  de  leur  âme.  «  C'est 
probablement  une  loi  que  les  sociétés  barbares  ten- 
dent chaque  jour  à  un  état  de  conscience  qu'elles 
décorent  du  titre  de  civilisation  et  qu'à  peine  cette 
conscience  atteinte  la  puissance  de  la  vie  tarisse 
en  elles.  Les  Orientaux  disent  souvent  :  Quand  la 
maison  est  prête,  la  mort  entre.  Que  cette  visiteuse 
inévitable  trouve  du  moins  notre  maison  à  nous 
parée  de  fleurs  !  » 

M.  Bourget  n'aurait  plus  aujourd'hui  ces  façons 
de  parler  alanguies,  et  il  estime  à  leur  valeur  ces 
nonchalances  orientales.  Qu'il  en  convienne  donc! 
Un  changement  considérable  s'est  fait  en  lui, 
celui-là  même  que  nous  avions  peu  à  peu  suivi  à 
travers  la  succession  de  ses  romans;  il  est  seu- 
lement rendu  tout  à  fait  sensible  dans  ce  livre  qui 
rapproche,  en  un  frappant  contraste,  le  Bourget  d'au- 
jourd'hui  et  le  Bourget  d'il  y  a  quinze  ans.  Qu'il  en 
convienne  et  qu'il  s'en  réjouisse  avec  nous  !  Il  s'est 
libéré  des  influences  dont  il  avait  été  d'abord  le  pri- 
sonnier. Il  a  secoué  le  charme  dont  il  avait  subi  la 
duperie.  Il  a  échappé  aux  courants  dont  il  était  lui- 
même  l'un  des  représentants.  Qui  ne  sait  que  cette 
forme  de  l'indépendance  est  Tune  des  plus  rares  et 
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des  plu  S  difficiles  qui  soient?  Cela  est  à  son  honneur, 
et  c'est  au  surplus  ce  qui  donne  à  la  réimpression 
de  ces  Essais  une  portée  actuelle  et  un  intérêt  nou- 
veau. Plaçons-nous  donc  au  même  point  de  vue  qui 
est  devenu  celui  de  M.  Bourget,  et,  favorisés  par  le 
recul  du  temps,  éclairés  par  l'expérience,  instruits 
par  la  leçon  des  événements,  regardons  avec  nos 
yeux  d'aujourd'hui  notre  image  d'hier. 

Il  serait  aisé^  pour  peu  qu'on  en  eût  envie,  de 
s'égayer  aux  dépens  du  portrait.  C'est  Timpression 
qu'on  éprouve  à  feuilleter  un  album  de  mode^, 
récentes  et  passées.  Elles  nous  semblent,  ces  modes, 
pitoyables  dans  leur  extravagance  qui  ne  fait  plus 
illusion.  Au  temps  où  on  nous  reporte,  l'usage  pour 
les  personnes  distinguées  était  de  sourire.  C'était 
pour  elles  un  signe  de  ralliement  et  un  moyen 
de  se  reconnaître.  Elles  souriaient,  et  quoi  de  plus 
pitoyable  qu'un  sourire  où  nous  ne  pouvons  plus 
apercevoir  qu'une  grimace  ?  Ces  personnes  sou- 
riantes étaient  aussi  bien  promptes  à  s'attendrir, 
et  quoi  de  plus  plaisant  que  des  attendrissements 
dont  la  cause  nous  laisse  désormais  insensibles  ? 
La  promenade  serait  divertissante,  parmi  ces  élé- 
gances passées  de  saison,  et  ces  «  supériorités  » 
qui  ne  se  portent  plus.  Mais  le  fait  est  que  nous  ne 
sommes  guère  d'humeur  à  nous  y  divertir,  et  que 
nous  n'avons,  pas  même  un  peu,  l'envie  de  nous 
en  égayer.  Non  ;  ce  n'est  pas  ici  matière  à  raille- 
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rie.  Et  s'il  est  vrai  que  nous  avons  subi  alors  une 
de  ces  crises  qui,  rien  qu'en  se  prolongeant,  devien- 
nent mortelles,  celui-là  serait  impardonnable  qui 
traiterait  un  pareil  sujet  sans  gravité  et  sans  émo- 
tion. Chaque  génération  a  sa  marque  particulière. 
Celle  de  i83o  est  fameuse  pour  son  enthousiasme 
et  celle  de  i85o  pour  son  sens  des  réalités  positi- 
ves. Celle  de  1880  restera  célèbre  pour  avoir  été 
comme  le  terrain  où  devait  éclore,  germer  et  s'épa- 
nouir toute  une  flore  malsaine. 

La  première  en  date  et  en  importance  parmi  ces 
maladies,  c'a  été  le  dilettantisme.  Réputé  jadis  pour 
son  bon  sens  un  peu  court,  et  pour  la  lucidité  de 
son  esprit  un  peu  étroit,  le  Français  se  découvrit 
tout  à  coup  une  intelligence  indéfiniment  compré- 
hensive.  Nulle  idée  ne  lui  paraissait  plus  vraie  ou 
fausse,  mais  vraie  et  fausse  tour  à  tour  ou  tout  en- 
semble. Entre  le  bien  et  le  mal,  il  n'apercevait  plus 
d'opposition  irréductible.  Nulle  part  aucune  distinc- 
tion tranchée,  mais  seulement  des  nuances  impercep- 
tibles se  résolvant  l'une  dans  l'autre  par  une  série 
de  dégradations  continues.  Nulle  assertion  qui  ne 
dût  être  aussitôt  corrigée  par  l'assertion  contraire. 
Une  rhétorique  nouvelle  enseignait  aménager  d'ha- 
biles transitions,  en  sorte  que  la  fin  de  chaque  phrase 
en  détruisît  le  commencement.  Ainsi  entraîné  d'un 
pôle  à  l'autre  et  sans  cesse  emporté  dans  un  mou- 
vement de  pendule,  l'esprit  devenait  incapable  de 
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se  fixer,  c'est-à-dire  de  choisir,  de  conclure  et  de 
se  décider.  Il  fallait  tout  comprendre,  partant  tout 
admettre.  Un  seul  état  d'esprit  paraissait  intolé- 
rable ;  c'est  ce  qu'on  appelait  entre  initiés  a  l'hor- 
rible certitude  ».  L'origine  de  ce  mouvement 
remonte  à  Renan  dont  l'influence  a  si  lourdement 
pesé  sur  celte  génération  pénétrée  de  son  esprit. 
Il  se  plaisait  alors  à  donner  par  les  propos  frivoles 
de  sa  vieillesse  un  démenti  à  une  vie  consacrée  tout 
entière  à  la  recherche  laborieuse  de  la  vérité.  Pour 
sa  part,  il  continuait  de  rester  fermement  attaché 
aux  principes  de  la  critique  rationahste  et  d'avoir 
la  même  foi  inébranlable  dans  l'avenir  de  la  science  : 
aux  autres,  il  recommandait  une  philosophie  de 
doute  universel,  d'indifférence  sceptique,  d'insou- 
ciance. De  la  philosophie,  la  contagion  s'étendait 
à  toute  la  littérature,  roman,  poésie,  théâtre,  et 
aux  genres  mêmes  dont  la  définition  répugne  le 
plus  au  dilettantisme,  tels  que  la  critique.  Il  n'était 
plus  question  pour  le  critique  ni  de  juger  ni  de 
classer,  mais  de  raconter  les  aventures  de  sa  sensi- 
bilité à  travers  les  livres.  Où  donc  aurait-il  pris  le 
droit  d'émettre  un  avis  d'une  valeur  générale, 
réduit  qu'il  était  à  noter  des  impressions  incertai- 
nes, changeantes,  dépendant  de  mille  causes  varia- 
bles, du  caprice  de  son  humeur  et  de  l'air  du  temps  ? 
Bien  peu  ont  résisté  à  cet  entraînement,  au  risque 
de  s'entendre  reprocher  leur  épaisseur  d'esprit.  Et 
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le  compte  serait  bientôt  fait  de  ceux  qui  se  sont 
constitués  les  avocats  de  Tautorité,  au  risque  de 
s'entendre  reprocher  leur  dogmatisme.  C'a  été 
Tuniversel  écoulement  de  la  pensée  s'échappant  à 
elle-même  pour  s'aller  perdre  vers  on  ne  sait  quelles 
perspectives  fuyantes.  Cette  sorte  de  scepticisme 
est  chez  nous  sans  précédent.  On  n'en  trouverait 
l'analogue  ni  dans  la  prudente  réserve  d'un  Mon- 
taigne, attentif  à  ne  pas  s'embarrasser  des  ques- 
tions qui  dépassent  la  portée  de  son  entendement, 
ni  dans  l'incrédulité  des  philosophes  du  xviii® 
siècle,  menant  leur  campagne  avec  toute  la  vigueur 
et  l'élan  d'un  fanatisme  à  rebours.  Mais,  opposée 
à  notre  tradition  et  à  la  suite  de  notre  histoire, 
elle  est  pareillement  en  désaccord  avec  les  lois  de 
l'esprit  humain,  qui  aspire  à  la  certitude  et  vit  de 
l'affirmation. 

Non  moins  «  inhumaine  »  est  cette  ironie  où  les 
littérateurs  se  sont  longtemps  confinés.  Gardons- 
nous  ici  de  confondre  des  choses  très  différentes, 
sous  prétexte  qu'un  même  mot  sert  à  les  désigner. 
L'ironie  qui  n'est  qu'une  forme  de  la  raillerie  est 
un  procédé  de  style  qui  en  vaut  un  autre,  ou  plutôt 
qui  vaut  d'après  celui  qui  l'emploie,  et  dont  on 
peut  dire  seulement  que  la  médiocrité  y  est  plus 
déplaisante  qu'ailleurs.  Depuis  le  temps  des  Pro- 
vinciales elle  a  définitivement  droit  de  cité  dans 
notre  littérature.  Mais  l'ironie  dont  il  s'agit  cette 
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fois  est  bien  différente.  C'est  une  attitude,  suppo- 
sant de  la  part  de  celui  qui  l'affecte  tout  un  travail 
d'esprit,  tout  un  ensemble  de  sentiments  dont  le 
premier  est  la  conscience  de  sa  supériorité.  Supé- 
rieur à  la  foule  des  hommes,  il  n'est  pas  dupe  des 
illusions  grossières  dont  ils  se  leurrent,  et,  témoin 
trop  clairvoyant  de  leur  sottise,  il  les  regarde  de 
haut  d'un  air  de  pitié  méprisante  et  de  dédain  trans- 
cendantal.  Etranger  à  leurs  passions  et  détaché  de 
leurs  préoccupations,  il  garde  la  sérénité  du  con- 
templateur, ayant  pour  unique  souci  de  veiller  à 
l'élégance  de  sa  posture.  Dégagé  des  préjugés  sur 
lesquels  a  de  tout  temps  vécu  l'humanité,  il  sait  de 
combien  d'ignorance  et  de  combien  de  mensonges 
est  faite  la  morale  commune,  et  ne  s'expose  pas  à 
être  confondu  avec  les  «  lourdauds  vertueux  ». 
Obligé  d'accepter  les  lois  établies,  d'entrer  dans  le 
cadre  de  l'activité  générale,  et  même,  dans  une 
certaine  mesure,  de  s'y  mêler,  il  a  soin  de  se  tenir 
au-dessus  de  son  œuvre  et  de  nous  rappeler  par  un 
imperceptible  sourire  qu'il  ne  la  prend  pas  au  sé- 
rieux. Tant  pis  pour  ceux  qui  ont  la  simplicité  de 
croire  à  ce  qu'ils  font!  Pour  lui,  tout  ce  qui  a  cou- 
tume de  mettre  en  mouvement  le  reste  des  hommes, 
de  faire  battre  leurs  cœurs,  de  les  exalter,  de  les 
faire  souffrir,  de  tendre  à  travers  les  siècles  l'effort 
de  tout  un  peuple  et  l'énergie  de  toute  une  race, 
ces  ambitions,  ces  espoirs,  ces  rêves  généreux  et 
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douloureux,  éveillent  tout  au  plus  la  curiosité  indif- 
férente de  son  esprit.  Tout  n'est  que  spectacle  pour 
cet  esprit  qui  s'amuse.  Tout  n'est  que  plaisir  de 
vanité  pour  cet  esprit  qui  s'adore. 

Cette  ironie  vicie  par  avance  la  sensibilité  qui, 
du  jour  où  elle  a  commencé  de  rentrer  dans  notre 
littérature,  n'a  plus  cessé  d'y  couler  à  pleins  bords. 
Longtemps  impassible  devant  la  misère  humaine, 
la  littérature  a  voulu  se  hâter  de  réparer  le  temps 
perdu,  de  déverser  toutes  ses  réserves  et  tout  son 
trop-plein  de  sympathie.  Elle  a  célébré  la  douceur, 
la  simplicité  et  l'ingénuité,  la  pitié  pour  les  hum- 
bles, la  tendresse  pour  ceux  qui  souffrent  et  l'indul- 
gence pour  le  coupable.  Il  fallait  se  refaire  une  âme 
d'enfant  ou  une  innocence  de  primitif.  Il  est  regret- 
table seulement,  pour  l'avènement  de  cet  âge  d'or, 
que  le  littérateur  eût  commencé  par  s'isoler  du 
reste  de  ses  semblables.  Le  moyen  de  sympathiser 
avec  ceux  de  qui  on  se  sent  si  différent!  Et  le 
moyen  d'aimer  ceux  qu'on  méprise!  Cette  douceur 
concihable  avec  le  dédain,  cette  bonté  compatible 
avec  l'égoïsme,  ces  attendrissements  sans  mesure 
et  sans  raison,  ces  apitoiements  sans  choix,  cette 
charité  inactive  et  inefficace  est  par  trop  suspecte. 
Ces  effusions  trop  peu  retenues  nous  inspirent  de 
la  méfiance.  Nous  ne  pouvons  oublier  que  dans  une 
récente  période  de  notre  histoire  le  même  phéno- 
mène s'est  produit,  suivi  des  conséquences  que  l'on 
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sait.  Déjà  vers  le  milieu  du  siècle  dernier  les  cœurs 
avaient  besoin  de  s'épancher;  «  l'honnête  homme  » 
de  jadis  était  devenu  «  l'homme  à  sentiments  », 
on  ne  prononçait  qu'avec  émotion  des  mots  tels 
que  celui  d'amitié,  on  rêvait  d'idylle  dans  la  ma- 
nière de  Gessner  et  de  Florian  ;  on  pleurait  à  chau- 
des larmes  aux  drames  de  La  Chaussée,  de  Sedaine 
et  de  Beaumarchais;  on  s'attendrissait  sur  le  sort 
des  travailleurs  et  des  paysans,  on  communiait 
avec  la  nature.  Cette  fièvre  de  sentimentalisme 
devait  avoir  pour  lendemain  une  explosion  de  féro- 
cité. Apparemment,  c'est  que  la  bonté  ne  va  pas 
sans  une  certaine  dose  d'énerg-ie,  et  qu'elle  sup- 
pose une  volonté  maîtresse  d'elle-même.  La  sensi- 
bilité vraie  ne  fait  pas  tant  de  phrases.  Ce  pathos 
est  un  dérivatif.  Par  là  s'échappe  le  peu  de  tendresse 
dont  nous  sommes  capables;  il  ne  nous  en  reste 
plus  pour  l'usage  de  la  vie  réelle.  Sous  ces  phrases 
mouillées  et  coupées  de  sanglots,  je  devine  la  du- 
reté d'âmes  prêtes  à  se  refermer  sur  elles-mêmes  et 
la  sécheresse  de  cœurs  prêts  pour  la  haine. 

Et  nous  avons  vu  reparaître,  sur  la  fin  du  siècle 
le  même  mal  qui  en  avait  attristé  les  débuts  et 
qu'on  avait  baptisé  :  le  mal  du  siècle.  Il  nous  reve- 
nait sous  une  autre  étiquette,  décoré,  comme  il 
convenait,  d'une  appellation  pédantesque  et  d'ail- 
leurs impropre.  Car  pessimisme  et  optimisme  ne 
désignent  que  des  hypothèses  pour  expliquer  le 


LE    BILAN    d'une    GÉNÉRATION  3oi 

système  du  monde  et  ne  préjugent  en  rien  les  dis- 
positions d'esprit  de  celui  qui  les  professe;  il  n'est 
pas  contradictoire  de  concevoir  un  optimisme  triste 
ou  un  pessimiste  g-ai.  Aussi  bien  la  plupart  de 
ceux  qui  se  piquaient  d'être  pessimistes  ne  s'étaient 
guère  interrogés  sur  le  système  du  monde  et  avaient 
d'autant  moins  réfléchi  sur  les  conditions  de  la  vie 
qu'ils  étaient  pour  l'ordinaire  fort  jeunes.  Mais  ils 
étaient  déjà  découragés,  et  las  de  tout,  comme 
l'avaient  été  leurs  aînés.  Encore  la  désespérance 
des  René,  des  Oberman,  des  héros  byroniens  et  des 
romantiques  avait-elle  une  espèce  de  grandeur. 
Leur  désenchantement  venait  en  partie  de  ce  qu'ils 
s'étaient  enchantés  de  trop  beaux  rêves.  C'est  une 
noblesse  que  de  pouvoir  être  déçu.  Leur  déception 
déclamatoire,  lyrique  et  théâtrale  se  tournait  en 
révolte.  Nos  pessimistes  n'ont  pas  rêvé,  ils  ne  sont 
pas  tombés  de  haut,  ils  sont  entrés  de  plain-pied 
dans  cette  tristesse  morne,  sans  poésie,  sans  éclat, 
ils  sont  trop  alanguis  même  pour  se  révolter.  Tris- 
tesse faite  du  dégoût  de  soi,  d'une  espèce  d'inap- 
titude à  la  vie,  du  sentiment  de  sa  propre  impuis- 
sance, de  la  peur  de  l'effort  et  de  cette  paresse  à 
laquelle  on  allègue  pour  excuse  un  monotone  :  à 
quoi  bon? 

A  la  faveur  de  cette  débilité  de  l'âme  française 
et  profitant  de  ses  défaillances,  voici  venir,  par  la 
brèche  une  fois   ouverte,   le  cosmopolitisme  litté- 
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raire.  L'invasion  des  littératures  étrangères,  leur 
poussée  tumultueuse  et  violente  est  un  des  faits 
caractéristiques  de  la  période  que  nous  étudions. 
On  entend  bien  ce  que  nous  voulons  dire  et  loin  de 
nous  la  seule  idée  de  vouloir  blâmer  ce  mouvement 
de  curiosité  qui  nous  porte  à  nous  enquérir  des 
chefs-d'œuvre  de  la  littérature  européenne. 

Nous  nous  rappelons  quel  profit  a  trouvé  plus 
d'une  fois  notre  littérature  à  s'assimiler  des  élé- 
ments puisés  hors  de  chez  nous.  Mais,  justement, 
ce  qui  importe,  c'est  qu'elle  arrive  à  se  les  assi- 
miler, à  les  convertir  en  substance  et  en  sang. 
Et  c'est  ce  qu'en  ces  derniers  temps  elle  a  été 
incapable  de  faire.  Ces  éléments  disparates,  restant 
à  l'état  brut,  n'ont  servi  qu'à  troubler  l'équilibre  et 
l'harmonie  de  notre  génie  national.  Au  lieu  d'abor- 
der l'esprit  étranger  avec  curiosité  et  réserve,  nous 
nous  sommes  livrés  à  lui  sans  méfiance.  Au  lieu 
d'y  rechercher  ce  qui  pouvait  être  en  quelque  ma- 
nière conforme  à  notre  tradition,  c'est  pour  ce  qu'il 
a  précisément  d'étranger  à  nous,  de  lointain,  d'op- 
posé et  d'hostile  que  nous  l'avons  goûté.  Nous  y 
avons  tout  admiré  et  nous  lui  avons  allègrement 
sacrifié  toutes  nos  œuvres  françaises. 

La  manie  de  l'exotisme  s'est  déchaînée,  intransi- 
geante, intolérante  et  sectaire,  manie  qui  a  ses  illu- 
minés,ses  fanatiques  et  ses  convulsionnaires.  Voyez, 
lorsqu'ils  sont  dans  l'accès  de  leur  délire,  les  tolstoï- 


LE    BILAN    d'une    GÉNÉRATION  3o3 

santSjles  ibséniens,  les  nietzschéens;  mais  surtout 
n'essayez  pas  de  les  calmer!  Aussi  bien  vous  aurez 
tôt  fait  de  les  reconnaître  :  car  ce  sont  toujours  les 
mêmes.  Inquiets,  agités,  désorbités  et  désheurés,ce 
sont  les  mêmes  qui  courent  au-devant  de  chaque 
culte  qu'on  leur  signale  comme  arrivant  de  loin  et 
arrivant  le  dernier.  Ils  épousent  avec  empressement 
les  théories  de  chaque  nouveau  maître  sans  renon- 
cer pour  cela  à  celles  du  maître  précédent.  Ils  ap- 
prennent le  dilettantisme  chez  Amiel,  le  nihilisme 
chez  Tourguéniew,  l'évangélisme  chez  Tolstoï,  l'in- 
dividualisme chez  Ibsen,  et  la  philosophie  du  sur- 
homme chez  Nietzsche.  Et,  d'une  part,  sans  doute 
chacune  de  ces  théories  est  en  contradiction  avec 
Théritag-e  de  nos  idées  et  la  tournure  de  notre  es- 
prit; mais,  d'autre  part  et  en  outre,  elles  se  contre- 
disententre  elles.  Songez  alors  à  la  confusion  qu'el- 
les peuvent  produire  dans  le  cerveau  qui  les  accueille 
simultanément.  Quel  chaos!  Quelle  anarchie!  Or, 
c'est  bien  ce  qu'il  faut  dire  et  c'est  ce  qu'on  n'a 
pas  assez  remarqué.  En  les  écartant  des  voix  tra- 
ditionnelles, en  les  soumettant  à  des  influences  con- 
tradictoires, le  cosmopolitisme  a  été  pour  beau- 
coup d'esprits  distingués  de  notre  temps  l'école  de 
l'anarchie. 

Ce  n'est  d'ailleurs  pas  au  point  de  vue  intellec- 
tuel que  se  révèle  le  plus  grand  danger  du  cos- 
mopolitisme. Dans  une  page  singulièrement  péné- 
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trante,  M.  Bourgel  en  signalait  déjà  le  danger 
moral  :  «  Le  moraliste  est  obligé  de  reconnaître 
que  les  nations  perdent  beaucoup  plus  qu'elles  ne 
gagnent  à  quitter  le  coin  de  terre  où  elles  ont 
grandi.  Ce  que  nous  pouvons  appeler  une  famille 
a  toujours  été  constitué  par  une  longue  vie  héré- 
ditaire sur  un  même  coin  du  sol.  Pour  que  la 
plante  humaine  croisse  solide  et  capable  de  porter 
des  rejetons  plus  solides  encore,  il  est  nécessaire 
qu'elle  absorbe  en  elle,  par  un  travail  puissant, 
quotidien  et  obscur,  toute  la  sève  physique  et  mo- 
rale d'un  endroit  unique.  Il  faut  qu'un  climat  passe 
dans  notre  sang  avec  sa  poésie  ou  douce  ou  sau- 
vage, avec  les  vertus  qu'engendre  et  qu'entretient 
un  effort  continu  contre  une  même  somme  de 
mêmes  difficultés.  »  Ce  que  M.  Bourget  dit  de  la 
vie  cosmopolite  promenée  sur  des  sols  différents 
où  elle  ne  peut  s'attacher  et  pousser  des  racines  est 
vrai  aussi  bien  de  ce  vagabondage  de  l'âme,  errant 
à  travers  des  façons  de  sentir  et  de  penser  dont 
aucune  ne  peut  la  fixer  parce  qu'elle  ne  reconnaît 
dans  aucune  l'abri  sûr  préparé  par  une  lente  for- 
mation héréditaire.  Peut-être  y  a-t-il  lieu  de  discu- 
ter sur  ses  avantages  ou  ses  inconvénients  dans  l'or- 
dre intellectuel  ;  ce  qui  ne  fait  pas  doute,  et  ce  qu'il 
importe  de  signaler  dans  un  intérêt  de  préserva- 
tion sociale,  c'est  l'immoralité  du  cosmopolitisme. 
Enfin  il  est  inévitable  qu'un  organisme  aussi  pro- 
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fundément  atteint  devienne  le  théâtre  de  phéno- 
mènes d'une  inquiétante  bizarrerie:  c'est  une  exas- 
pération du  système  nerveux,  un  éréthismede  tout 
Tétre  consécutif  à  des  lésions  locales,  ce  sont  des 
erreurs,  des  illusions,  des  perversions  des  sens,  ce 
sont  des  goûts  étranges  dont  plus  tard  on  ne  se 
souvient  ni  sans  horreur,  ni  parfois  sans  honte. 
Ces  désordres  pathologiques  eux-mêmes  n'ont  pas 
manqué  à  cette  période  de  notre  littérature.  C'est 
ici  l'apport  de  l'école  sortie  de  l'imitation  de  Bau- 
delaire, des  dévots  de  Verlaine,  et  des  ahuris  du 
symbolisme.  Ceux-là  ne  recherchent  que  l'artificiel 
et  le  paradoxal,  ce  qui  est  à  l'envers  du  bon  sens, 
à  rebours  de  l'ordinaire.  Sensuelle  et  mystique, 
cette  école  exhale  un  relent  de  débauche  et  un 
souffle  macabre.  C'est  le  coin  avancé,  corrompu, 
celui  qui  tombe  en  poussière. 

Dilettantisme,  ironie,  sensiblerie,  pessimisme, 
manie  exotique,  sensualisme  mystique,  toutes  ces 
maladies,  pour  ne  citer  que  les  principales,  se  sont 
déclarées  vers  le  même  temps  dans  l'âme  française. 
Quel  travail  elles  y  ont  pu  faire,  comment  elles  ont 
pu  sourdement  la  miner,  on  le  devine.  Décomposer 
ce  qui  devrait  former  un  tout,  séparer  ce  qui  de- 
vrait être  uni,  voilà  quel  a  été  le  prompt  résultat 
du  travail  de  tous  ces  agents  de  désagrégation.  Cet 
éparpillement  des  forces  s'est  traduit  par  l'inso- 
lence avec  laquelle  chaque  individu  n'a  plus  voulu 
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connaître  que  lui  seul  et  relever  que  de  lui  seul 
Même  désorganisation  à  l'intérieur  de  chaque  âm( 
individuelle.  Rappelons-nous  l'exemple  de  ce  paU' 
vre  Amiel,  que  l'abus  de  l'analyse  et  le  dilettan- 
tisme cosmopolite  avaient  rendu  incapable  de  saisi] 
aucune  réalité,  même  celle  de  sa  propre  existence 
«  Combien  ne  suis-je  pas  vulnérable!  gémit  le  pau- 
vre homme.  Si  j'étais  père,  quelle  foule  de  chagrin; 
ne  pourrait  pas  me  faire  un  enfant!  Epoux,  j'au- 
rais mille  façons  de  souffrir,  parce  qu'il  y  a  mille 
conditions  à  mon  bonheur.  J'ai  l'épiderme  du  cœui 
trop  mince,  l'imagination  inquiète,  le  désespoir  fa- 
cile et  les  sensations  à  contre-coup  prolongé...  J'a 
trop  d'imagination,  de  conscience  et  de  pénétratior 
et  pas  assez  de  caractère.  La  vie  théorique  a  seuh 
assez  d'élasticité,  d'immensité,  de  réparabilité.  Le 
vie  pratique  me  fait  reculer.  Et  pourtant  elle  m'at- 
tire, elle  me  fait  besoin.  La  vie  de  famille  surtout, 
dans  ce  qu'elle  a  de  ravissant,  de  profondémeni 
moral,  me  sollicite  presque  comme  un  devoir.  Sor 
idéal  me  persécute  même  parfois...  toutes  ces  ima- 
ges m'enivrent  souvent;  mais  je  les  écarte  parct 
que  chaque  espérance  est  un  œuf  d'où  peut  sortii 
un  serpent  au  lieu  d'une  colombe.  »  —  Ne  nous  ar- 
rêtons pas  au  méchant  style  de  ce  Suisse  germani- 
sant. Mais  songeons  seulement  à  l'état  qu'il  décrit; 
c'est  celui  d'une  complète  dissolution.  Juxtaposez 
un  certain  nombre  d'êtres  pareillement  dénués  de 


LE    BILAN    d'une   SENKaATION  807 

caractère,  de  volonté,  impropres  à  Taction  sociale, 
à  la  vie  en  commun,  et,  d'une  façon  générale,  im- 
propres à  la  vie.  Que  deviennent  cette  entente  réci- 
proque et  cette  subordination  sans  laquelle  une 
société  ne  saurait  exister?  Quel  idéal  peut  encore 
provoquer  et  soutenir  un  eifort  commun?  Où  est 
cette  continuité  de  la  tradition  qui,  plongeant  dans 
un  lointain  passé,  permet  à  un  peuple  de  regarder 
vers  l'avenir?  Nous  assistons  à  la  ruine  de  toute 
vitalité  et  de  toute  énergie.  C'est  l'universel  déla- 
brement. Ce  sont  les  molécules  qui,  s'affranchissant 
de  la  loi  par  laquelle  subsiste  tout  organisme,  ces- 
sent de  combiner  leur  action.  C'est  la  mort  par  dé- 
composition, par  dissolution,  par  déliquescence. 

Apparemment  cet  état  morbide  devait  avoir  une 
cause,  si  même  il  n'en  avait  plusieurs.  On  ne  s'est 
pas  fait  faute  de  les  chercher,  et  on  en  a  trouvé  de 
toutes  sortes.  Cet  affaissement  était-il  le  résultat  de 
l'inévitable  dépression  causée  par  la  défaite?  Mais 
les  causes  extérieures  et  accidentelles  agissent  sui- 
vant l'état  de  l'organisme  où  elles  opèrent:  on  a  vu, 
dans  tels  peuples  point  encore  anémiés,  le  ressen- 
timent de  la  défaite  réveiller  et  susciter  l'énergie. 
Était-ce  la  rançon  d'une  trop  longue  période  de 
paix?  Je  ne  cite  que  pour  mémoire  les  explications 
physiologiques,  ou  celles  qu'on  tirait  de  l'arithmé- 
tique pour  prétendre  qu'une  période  de  cent  années 
ne  saurait  se  terminer  sans  amener  de  pareilles  per- 


3o8  ÉTUDES    SUR    LA    LITTERATURE    FRANÇAISE     . 

turbalions.  Or  tout  essai  pour  expliquer  un  phéno- 
mène par  un  autre  phénomène  qui  n'est  pas  de  même 
nature  ne  peut  amener  à  une  conclusion  solide.  C'est 
une  cause  morale  qu'il  faut  assigner  à  des  phénomè- 
nes d'ordre  moral.  Et  cette  cause  morale  apparaît  ici 
et  s'impose  avec  la  clarté  de  l'évidence.  L'erreur  et  la 
faute  de  cette  génération  qui  vient  de  déposer  son  bi- 
lan, c'a  étédefairedel'artuniquementun  instrument 
de  jouissance  et  c'a  été,  à  travers  les  diverses  mani- 
festations de  la  vie  littéraire^  de  poursuivre  unique- 
ment son  plaisir.  Son  idéal  a  été  un  idéal  d'épicu- 
riens de  l'esprit  et  de  voluptueux  du  cerveau.  Tel 
est  le  principe  qu'on  retrouve  à  l'origine  de  chacun 
de  ces  états  morbides.  Car  le  dilettante  n'est  pas 
tout  uniment  le  sceptique,  c'est  l'épicurien  du  scep- 
ticisme :  il  veut  tout  comprendre  pour  tout  goûter 
et  extraire  de  toutes  les  formes  de  la  pensée  la 
somme  de  plaisir  qu'elles  enferment.  Il  sait  que, 
partout  où  nous  engageons  notre  cœur,  nous  al- 
lons au-devant  de  la  souffrance,  c'est  pourquoi  il 
tâche  d'échapper  aux  passions,  de  se  détacher  de 
tout  ce  qui  serait  l'occasion  d'une  blessure,  et  de 
réaliser  en  lui  cet  état  de  parfaite  indifférence  grâce 
auquel  le  train  du  monde  ne  nous  semble  plus  qu'un 
jeu  combiné  en  vue  de  l'amusement.  C'est  lors- 
qu'elles partent  du  fond  de  notre  être  que  les  émo- 
tions sont  douloureuses  ;  mais  au  contraire  l'émo- 
tion qui  reste  légère  et  effleure  seulement  la  sur- 
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face  a  5?on  charme  et  sa  douceur.  C'est  le  propre  de 
Ja  sensation  de  s'émousser  promptement;  aussi  la 
difficulté  pour  le  chercheur  de  sensations  est-elle 
de  renouveler  ces  sensations  en  les  diversifiant. 
C'est  à  quoi  lui  sert  le  cosmopolitisme.  Il  entre 
dans  des  façons  de  vivre  différentes  de  celles 
auxquelles  il  est  habitué  et  que  l'habitude  lui  a 
rendues  insipides  ;  il  trouve  dans  d'autres  mœurs 
l'occasion  d'autres  émotions;  il  s'approprie  un  peu 
de  cette  somme  de  plaisirs  que  s'est  préparée  chaque 
société  par  ses  efforts  accumulés  de  civihsation. 
Encore  les  sensations  ne  sont-elles  pas  en  nombre 
infini  :  à  force  de  les  raffiner,  il  faut  arriver  aux 
rares,  aux  exceptionnelles,  aux  anormales.  Mais  on 
sait  d'ailleurs  que  le  plaisir  échappe  à  ceux  qui  le 
recherchent  et  par  cela  même  qu'ils  l'ont  cherché. 
Et  telle  est  la  punition  de  ceux  qui  ont  cru  que  la 
jouissance  peut  être  le  but  de  la  vie  :  du  fond  de  la 
jouissance  même  ils  voient  se  lever  on  ne  sait  quel 
fantôme  d'amertume  et  de  tristesse.  Tel  est  dans 
sa  réalité,  et  dépouillé  de  tous  les  prestiges  de  la 
phraséologie,  l'ensemble  de  sentiments  sur  lequel 
a  vécu  cette  génération  :  on  n'y  trouve  en  l'analy- 
sant rien  que  paresse,  égoïsme,  désir  de  jouissance 
et  lâcheté. 

Et  puisque  les  écrivains  d'une  génération  sont 
les  éducateurs  de  la  génération  qui  vient,  on  voit 
donc  aisément  quelle  est  la  leçon  qui  se  dégageait 
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de  toute  celte  littérature  séduisante  et  énervante. 
Songer  uniquement  à  sa  satisfaction  personnelle, 
profiter  des  loisirs  que  d'autres  nous  ont  faits, 
dissiper  en  plaisirs  le  capital  acquis  par  le  labeur 
des  générations  précédentes,  voilà  le  conseil  qu'elle 
donnait  à  la  jeunesse.  Et  la  jeunesse  n'était  que 
trop  disposée  à  l'entendre.  Notez  en  effet  que  tou- 
tes les  maladies  dont  on  nous  proposait  hier  l'ex- 
pression littéraire  sont  celles  mêmes  qui  se  mani- 
festent aujourd'hui  dans  l'ensemble  de  notre  vie 
nationale.  Ici,  pareillement,  le  mal  dont  nous  souf- 
frons n'est-ce  pas  le  goût  de  la  jouissance  ?  A  tous 
les  étages  de  la  société  c'est  un  même  désir  de  bien- 
être,  c'est  une  même  crainte  de  l'effort.  On  se 
laisse  aller,  on  détourne  les  yeux  de  ce  qui  pour- 
rait inquiéter  notre  tranquillité  et  troubler  notre 
quiétude.  On  accepte  de  mourir,  à  condition  de 
mourir  en  paix. 

Un  tel  état  ne  saurait  durer  indéfiniment  et 
ne  peut  même  se  prolonger  sans  beaucoup  de 
danger.  Aussi,  à  l'heure  présente,  assistons-nous 
à  un  mouvement  de  réaction  à  peu  près  général 
contre  des  tendances  dont  on  touche  aujourd'hui 
du  doigt  les  suites  lamentables.  Les  beaux  jours 
du  dilettantisme  sont  définitivement  passés.  Le 
livre  que  M.  Séailles  consacrait  naguère  à  Ernest 
Renan  témoigne  assez  de  cette  espèce  de  colère 
contre    l'idole  de   la  veille.  Les  représentants  les 
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plus  attitrés  du  pessimisme,  de  rimpressionm's- 
me  et  de  Tironie  ont  abjuré  leurs  erreurs  avec 
solennité.  C'est  M.  Paul  Bourget,  de  qui  nous  en- 
registrons aujourd'hui  la  nette  et  significative  pro- 
fession de  foi.  C'est  M.  Jules  Lemaître,  si  habile 
jadis  à  ces  balancements  d'une  pensée  incertaine  et 
qui  s'est  ressaisi  avec  tant  de  vigueur  et  de  cou- 
rage. C'est  M.  Barrés,  si  empressé,  dans  ses  premiers 
livres,  à  jeter  le  défi  au  bon  sens,  et  qui,  dans  son 
dernier,  s'occupait  à  relever  tous  les  autels  qu'il 
avait  brisés.  D'autres  ont  suivi.  Ils  se  sont  trans- 
formés en  autant  de  professeurs  d'énergie.  Ils  ont 
compris  que  le  moment  était  venu  de  mettre  un 
terme  à  des  exercices  trop  périlleux  et  que  c'est 
fini  de  rire.  La  question  est  de  savoir  si  nous  som- 
mes encore  capables  de  sérieux.  Le  moment  n'est 
plus  aux  amuseurs,  et  ce  n'est  pas  trop  de  tous  les 
hommes  de  bonne  volonté  pour  secouer  l'univer- 
selle apathie,  pour  réveiller  le  sentiment  de  l'effort, 
pour  répandre  l'esprit  de  dévouement  et  de  sacri- 
fice. C'est  pourquoi  toute  cette  génération  de  la 
déliquescence  serait  désormais  une  génération 
disparue,  oubliée,  abohe,  si,  pour  nous  en  rappeler 
le  souvenir  et  pour  nous  en  tenir  l'image  sous  les 
yeux,  M.  Anatole  France  n'en  restait  l'exquis  et  le 
délicieux  représentant. 

i5  janvier  1900. 
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